1
麦黄的时候，山岙间的一绺平地，我们称作冲，有一片待收割的麦地，一垄垄金黄色的麦粒，齐整整的，有风吹过，麦粒就缀成起伏不平的波浪，像极了金色的海洋。一眼望去，给人丰收在望的景象。
只是天气越来越热，农人还没开始下地收割麦子，就汗流夹背了。但热有热的好，五月端阳也就如隔壁煎的豆腐般香了过来。此时，母亲除了利用毒热的太阳浆洗衣被晾晒棉絮外，还在房前屋后洒上生石灰和六六粉，在门前插上艾蒿，这主要是防虫驱邪，尤其少不了的就是备些雄黄酒，这主要是防蛇。在我们鄂南乡下，有“蛇见雄黄酒，如鬼见阎王”之说。而我们小伙伴们则不会去管这些，主要是天热了，就可明正言顺地呼朋唤友去明月堰划水打水仗。那在堰里恣意玩水，时而潜入水底，时而仰在水面，时而溅起水花，毫无拘束，真的是太爽了！
麦收季节，学校照例会放几天农忙假，这就更让我们可以信马由缰了。那天，我和高几级的石山小学同学新良从明月堰玩水回来路过饶家时，走在窄窄的田埂上，两边的芭茅像剑一样，我们小心翼翼地走着，一不留神就会被芭茅划得血淋漓。突然，一条蛇从田埂下的水沟里翻了上来，芭茅草被它拨得“哗哗”响，我本能地后退了一步。那条蛇身子贴着地扭动着。蛇多大？多长？在我们那一带是不能说出来的，很是忌讳。有句话很瘆人，说是“说（蛇）大死牙（当地土话，指父亲），说（蛇）长死娘。”所以，我们从不敢说蛇多长、蛇多大，但这并不妨碍我们见蛇就打，“见蛇不打三份罪”很深入人心。说时迟，那时快，只见新良一箭步冲上去，随手在地上捡起一根竹棍子，准确地打在蛇的七寸上，然后用手死死地掐住蛇的七寸，轻轻地在把蛇拎起来，蛇身拼命地扭动，那是在做无谓的挣扎。
看到新良熟稔的手法，我艳羡不已。原来，新良竟是捉蛇的老手。幼时，新良就喜欢摆弄乐器，尤喜胡琴，一把最廉价的胡琴是我们乡下孩子不敢奢望的。但山里的孩子也有山里的孩子的智慧，满山的毛竹就是做胡琴的好材料。把竹子砍下来，晒干，用最好的一节竹筒做琴筒，而蒙皮则是用的蛇皮，琴杆是用色木做的，琴弦是去镇上供销社买的，拉起来，一样的悦耳。我们那一带，无毒蛇居多，因而新良也练就了捕蛇的胆量。新良把蛇装进了一只装过化肥的尼龙袋子里，束紧袋口，背在肩上。蛇显然没死，在袋子里“嚯里嚯里”响着，我很担心蛇会钻出来咬新良。新良笑着说：“没事！”
回到学校后，新良打来一盆水，烧开待用，然后从食堂里借来一把刀，他打开装蛇的袋子，用一根竹杆挑起蛇，蛇顺势盘在竹杆上，新良瞅准一个机会，用手掐住蛇的七寸，然后，把蛇头搁在一块木板上，用刀一砍，蛇头落地，一刀殒命。新良熟练地把蛇围成几圈，放进一只水桶里，用烧好的开水一淋，过几分行钟后，把蛇拎出来，从切口往下一挺，蛇皮就完整地剐了下来。新浪将蛇皮在清澈的泉水里漂洗，将血迹洗尽，拉直晾在树枝上。正好，傍晚的夕阳照在蛇皮上，花花绿绿，斑斑驳驳，煞是好看。剥了皮的裸蛇，鲜嫩的肉带些许红，我们却没有兴趣辨她是白素贞还是小青了。而蛇肉就更没有人敢吃，但也不敢将蛇肉乱扔，担心蛇的同类来报仇，也担心蛇骨扎了人。新良正准备找个地方将剥了皮的裸蛇去埋掉时，有个声音随风飘了过来：“把蛇肉给我！”循着声音望去，原来是学校的王老师。
2
王老师，名讳金山，本县金沙人士，一看就像山里人，身材高大，但显不出魁武来，反而一副文弱的样子，不是他装，而是他得了一种怪病，什么病？没人说得清楚，只是整天无精打彩，乏有阳刚之气，总给人羼弱之感。他的头发是向后梳的，大背头，有点像毛主席，但是时人是不敢这么说的，被子人告发了，那是会遭莫望之灾的。
据说，王老师曾经是名牌大学的高材生，写得一手锦绣文章，大学毕业后分在西北某地教中学，课教得不错，文章也发表不少，但口无遮拦闯了祸，五七年成了货真价实的右派，被迫与恋爱对象分手，在当地也呆不下去，就从西北回到了鄂南穷乡僻壤教了小学。不知是不是受了这个打击，得了一种怪病，查也查不出来，但就是病殃殃的。快四十岁了，也不曾婚娶，也不见他有多少亲戚朋友来往，总是独往独来的。王老师说话慢条斯理，读起课文来抑扬顿挫，我们还是很喜欢王老师的，他也喜欢和我们一起玩，只有和我们在一起时，才不像个病人。
听见王老师要蛇肉，我和新良怔了怔，几乎是异口同声地问：“王老师，您要吃这蛇肉么？”王老师生怕我们不给他，笑容可掬地说：“是的咧！”我们有点不敢相信自己的耳朵，“王老师，是真的吗？”要知道，方圆几十里还没有听说过谁吃过蛇肉，即便有几个在越南打个仗的复员军人，也只是在喝酒吹牛时，嚷嚷过吃过蛇肉，听到的人，也当他们诌的是酒话，全然当不得真。王老师要吃蛇肉，我们有莫名的兴奋，终于有个人敢吃蛇肉了，况且他是老师，哪有不给之理？连忙说：“那就把蛇肉给您吧！”王老师笑着接过蛇肉，看着我们还惊诧未定的眼神，仿佛知道我们要问什么，就轻轻地对我们说：“晚上到学校操场上来，我煮蛇肉你们吃！”我和新良听了，头摇得像拨郎鼓，“我们可不敢吃，怕！”王老师道：“怕什么，你们怕，我可不怕，反正死马当作活马医，你们来看我吃好了！”
3
入夜，放了农忙假的校园，沉浸在万籁俱寂之中，校园四周的山峦在月光的映照下，将重重的山影投在空旷的操场上，把操场印得黑一块白一块的。周遭的不知名的昆虫在尽情啁啾的鸣唱，长长短短，高高低低，有有无无，像大地上的奏鸣，只有一种声音，特别怪异，像青蛙又不是青蛙，发出“呱呱”的聒噪，有些悚人。
王老师早早地到了操场，用几块弃砖搭了一个简易的灶，并从学校周边捡了不少的干柴，堆成了一堆，连火柴都准备好了。万事俱备，却没有动手，仿佛是等我们的到来。