经过检查、输液、吸氧、雾化、打针、吃药一系例诊疗，使母亲心累、缺氧、气紧有所缓解。但抽血、检查、治疗的折腾又让患有类风湿与骨质疏松症的她肢体、关节、脊柱疼痛难忍，不停地呻吟着……
可怜的母亲才出院6天，于新年的第二天，也就是腊月初七又住进了医院。肺气肿、冠心病、糖尿病、类风湿关节炎等一长串的诊断共计有7个。这么多的病背在一个壮年男人的身上也够呛，更何况她年老的身体已被岁月和疾病残蚀得弱不经风，怎能承受如此多的折磨与闹腾？
母亲终于在晚上11点过后睡着了。我打开自带的小台灯，用报纸避了光，坐在陪伴床上看阿贝尔的散文集《隐秘的山村》。
快12点时母亲醒来了，想喝水。喂她水时她突然问道：“玉儿，明天是腊月初几了？”声音幽幽的，很小声，象不是从她的喉腔里发出的声音，倒象是从窗外或更远的地方飘进来的。
我也不知今天是腊月初几，赶紧用手机查找日历。当她得知今天是腊月初七，便轻轻地叹息着，说：“妈妈不中用了，好不了啦，也不能为你们煮腊八粥了。”我说：“明年再吃妈妈做的腊八粥。”她摇摇头，闭着眼不说话了，从眼角溢出的是泪。我明白她的意思，送她到医院的途中她就对她的儿女们说:“妈的病没得好，活着遭孽，一口气上不来就解脱了……”以前病情复发时从没说过这样丧气的话。
特别是那句“老……头子，我……走了，你……好好……照顾你自己，我……回不回的来……就不晓得了……”话儿更让人伤感。这是母亲出门时留给父亲断断续续、气若游丝的话，象是生命的决别，让患有帕金森病的父亲一脸的无助与茫然，只呆坐在沙发上搓着他那双有些发颤的手。那些话瞬间击垮了一直都很坚强的父亲，也让我们兄妹俩和她的女婿突兀地伤悲和恐惧起来。拉门的瞬间，看到父亲努力地站了起来，他眼里有些湿润的东西在闪动，喉咙里似乎有话，上下滚动着，终究没有说出来。本想走过去安慰他老人家几句，可我只挥挥手丢了一句话“老爸，不会有事的”，便快速地拉上了门。我实在没勇气再多看一眼老父亲此时的模样和神情，这是我从没有看到过的场景。
听到母亲又说这些类似生命绝别的话，我的鼻子酸酸的，努力抑制着眼睛里水样的东西不掉出来，怕嘀嘀哒哒砸在母亲脆弱的心上。我只说怎会呢，一定会好起来的，并鼓励她象以前一样坚强些。说这句话时，我的心都有些茫茫然。
“哎……你奶奶他们也吃不到我做的腊八粥了……你家婆（外婆）没有吃到我做的腊八粥，就会在地下担心我的身体……”母亲说的他们是已仙逝的老祖宗们。爷爷和家公（外公）没等我出世就驾鹤西去，这两位老人家在我的脑里只有个概念。奶奶和家婆（外婆）都是高寿,一个享年73岁，一个是82岁。奶奶是个精明能干的农家妇女，有胆识和反封建思想，在德阳孝泉都远近闻名。其一是卖祖业也要供几个儿女读书。其二是不好好缠脚，其码是两个三寸长的'金莲脚，走起路来稳稳当当，这两件事是她一生最骄傲的事。家婆的脚是典型的三寸金莲，走起路来颤颤微微，最爱叫我“小玉儿”……
自小母亲就给我们兄妹仨讲腊八是“佛祖成道纪念日”，腊八粥是“福寿粥”“福德粥”。在父亲那里又知道了腊八粥传自印度，是纪念在菩提树下悟道成佛的释迦牟尼的传统节日。这个时节也是一年中最冷的时节，一家人围在火炉前吃着热烫烫的腊八粥，自然会温暖到心窝窝里。
年年吃腊八粥，时间长了只道是寻常事了，没想到母亲对煮腊八粥如此看重。原来腊八粥对于她来说不仅是家人团聚增福增寿的时刻，也是向老先人们表达怀念之情，还有一层意思就是向她母亲传达女儿在人间健在的消息。她相信她母亲在冥冥之中能知道的。所以腊八粥就不是寻常事了。
我从没亲手煮过腊八粥，但还是鼓起勇气对母亲说：“妈妈，睡吧，别担心，明天哥替了我，我就回去煮腊八粥。”母亲说你从没做过，弄不好就糊了，生的生熟的熟，还是算了。我坚持说要做，一定要做，让家人都尝尝我的手艺，还特别强调给她送来前，给老祖宗也敬一碗。
母亲脸上漾起了一丝笑，这是二十几天来第一次看到的笑，这让我很欣慰。睡前她还交待一句：“你外婆喜欢吃面，记得加几根挂面。”
夜已深，我和衣而躺。迷迷糊糊地做起梦来。梦里听到的都是妈妈的呻吟和叹息，看到的全是大米、花生、萝卜、青笋、枣子什么的，这些都是母亲做腊八粥时要放的食材。
母亲在意的腊八粥的内涵，远远超过了吃腊八粥。她在暗示她仙去后女儿能在每年的腊月初八为她敬献一碗可口的腊八粥，一是传承一种传统文化，二是通过腊八粥感应在人世间女儿是快快乐乐健健康康的。所以这腊八粥在我的眼里就非同寻常了。
精心选了大米、萝卜、青笋、枣子、栗子、花生、白果、红豆、挂面、腊肉十种材料，又请教过楼下的李姨。她给我说了哪些先放哪些后放，还提醒红豆分锅煮好加入。
当一锅热气腾腾五颜六色的腊八粥煮好后，用勺子将腊八粥轻轻舀起又慢慢倒进锅里，反复做着同一个动作，象是欣赏艺术品似的，但没勇气尝，而是盛了一小碗让父亲品。还连问他几次：“像不像妈做的？”我盯着他喝粥的神情，如同等待评审专家亮分前的神情。当他说能干，第一次煮就像模像样，只是味精稍重了些，我悬着的心才放了下来。
给老祖宗盛好腊八粥时，在他们的像前自言自语地说：“这是小玉儿代母亲做的，如做的没有母亲的好吃，敬请担待些，千万别托梦给她说怎不像是章琼做的？这会让她心不安的。”说完还郑重其事地鞠了躬，在心里默默祁祷他们保佑我的母亲能躲过病魔肆虐这一劫难。
用保温饭盒为母亲盛好腊八粥。走在去医院的路上，心里想着母亲看到吃到女儿为她和家人，还有仙去的老祖宗们烹制的腊八粥的模样，一定会有更深的笑意，心里会洋溢着幸福，病情也会好转些吧﹗想到这些，脚下的步子不由得轻快了许多，在这“腊七腊八儿，冻死鸡鸭儿；腊九腊十儿，冻死小人儿”的寒冷季节，心里也就有了许多的暖意……
【腊八粥经典散文】相关文章：
1.儿时的腊八粥散文
8.腊八粥的来历故事