刚刚应聘到东方学院的我，人生地不熟。周末去做礼拜，认识了教会的金牧师。不多日的黄昏，我正在宿舍备课，金牧师带着一位气质高雅的女人来访。我茶水相待，她们说是想让我给这位高雅的寇姨的孙子在课余做做家教，我才知道了一些关于寇姨的个人状况。当然，多年以后，我才知道她们的真实来意，并不是为了找我做家教。金牧师主要为了修建教堂，看能不能募捐些钱。而寇姨的想法更为离奇，看我能否做她的儿媳。当时，我却傻乎乎的，全然不知。
寇姨身穿黑色毛领大衣，中等身材，干练的短发。皮肤白皙，鹅蛋脸，大眼睛。她有三个儿子，大儿子接了老汉的班，在铁路上工作。二儿子离婚了，在城里打工，留下一个孙子，从八个月大，就由寇姨独自一直带着，刚刚读小学三年级。因为年纪大了，现在的小学课业繁重，听说我是老师，想让我周末能帮帮她。小儿子初中毕业，就在农村务农，但是头脑灵活，生意做得风生水起。这些也是随着认识的深入，慢慢了解得知的。
孩子跟着爷爷奶奶生活，学习态度和习惯养成自然不尽人意。补课进度很艰难，自从小萌来我这儿补课开始，我的红色的木门上时常会镶嵌着各种球鞋留下的脚印，各种零食袋子在门前的走廊里随风飘舞。在我面前，当我提醒他要注意哪些事情时，他总是能答应地好好的，但是转身就会明知故犯。有时候，到了饭点，我就会和他一起随便煮点面吃。我的厨艺不是一般的差，但小孟也从不抗议，几乎碗碗都能吃完。
有一回，我外出学习。回来后，发现宿舍书架上搁着一大碗炒好的臊子。后来，听同事说是寇姨送来的，他便开门给我放在宿舍了。我当时那个感动，用语言是断然不能表达的。后来，我就想怎么样好好报答一下寇姨，除了尽心尽力做好家教外，就想着能否给她买件衣服。不料，我带着同事一起去买的毛衣，寇姨穿上却并不合身。一看就知道自己在服装的选择和搭配上，道行太浅。寇姨说起自己做服装生意的事儿，我才长长出了一口气，原来如此，人家是专业出身。
寇姨因为老伴退休才从外省大城市回来，那时候的中国，改革开放刚刚开始，因为在铁路上做过生意，寇姨瞅准时机，免费坐火车到武汉杭州去定了些漂亮衣服，回来到处赶会逢集去卖。那时候，人们没有见过五彩斑斓的滑雪衫，争抢着购买，加之寇姨选货适宜，钞票一大把一大把地聚拢。她告诉我，当时的毛票是放在脸盆里的，一大盆一大盆的钞票啊！正在上学的两个儿子，看着妈妈的生意如此红火，常常请假去给寇姨帮忙。挣钱如此容易，就萌生了下海经商的念头。做了几年生意的寇姨，在村上买了六间地皮，盖起了村上第一座二层小洋楼。寇姨忙着做生意，对孩子的学习自然无暇看顾。大儿子刚刚接了班，铁路上的待遇非常好，不需要她操心。二儿子每天帮她打理生意，无心学习。三儿子俊朗帅气，因为刚刚从大城市转回来，在班上深受女孩子追捧，早早被那些聪明伶俐的姑娘圈占了去。这些情况，寇姨全然不知，还是背着口袋东边城市取货，西边集市上卖完了开心收钱。
等到孩子初中辍学，生意也慢慢开始不好做了。但是，家里光景还是村上数一数二的。来说媒的人，能踢断门槛。就这样，两个媳妇一个一个都娶进了门。很快地就升级做了奶奶，才发现鸡飞狗跳的日子原来才真正开始了。
儿子没有娶媳妇前，家人之间心连心，就算忙点累点，痛并乐着。一下子平添了两个媳妇，两个孙子。什么事都能生出更多的事儿来，就连做饭吃饭这么稀松平常的事情，都能生出五花八门的新鲜故事。这个菜，不是太咸，就是油放太多。不是火候不到，就是炒得太老。放菜的位置不是太靠近老二媳妇，就是太靠近老大媳妇，总之，没有哪一次是公平合理的。碰碰磕磕天天面对，烦不胜烦。寇姨在这个家里，伤透了脑筋，找不到一点和平相处的理由。尽管她厨艺过硬，理财能力很强。无论她怎么努力，怎么改进，家庭的和谐气氛总是一日不如一日。直到有一日，二儿媳妇的娘家人蜂拥而入，把家里能砸的东西从里到外砸了个稀耙烂。她才知道事情严重到了不可收拾的'境地，二儿子要离婚。家事总是从一句无关紧要的平常话开始，就能演变成一场烽烟滚滚的战斗。而且不经发展，就能直接升级到高潮。尤其是那些性格腼腆，不事张扬的人们，看着不动声色，等战斗结束了，外人还看不出所以然。那些能说的，不能说的，能做的，不能做的，在无人监管的家庭中，每天都在悄悄地上演着，弦慢慢在拉紧，弓缓缓在轻轻一撑，贱就放了出去。“清官难断家务事。”说得太准了，那些不知所措的眉高眼低，那些没有轻重的言语硝烟，那些积习依旧的固执难忍，那些片风陋俗的影射，都在这个没有受过大苦，吃过大力，经过大难的家庭里此起彼伏。“死水怕勺舀”，人多家大，坐吃山空立地吃陷的日子让寇姨后怕。
娶到手的媳妇，留下八个月大的男孩，走了。家里的气氛，可以想象。儿媳妇走了，不光给寇姨留下了独自带孩子的身心疲惫，还给小媳妇无形中助长了可以嚣张霸气的资本，如果你对我不好，我也可以赴人后尘。寇姨日子越来越难过，那些养儿防老积谷防饥的奢望，在度日如年的疲于奔命中，日渐被养老防儿的现实所击碎。虽然家里盖起了村里最漂亮的小洋楼，寇姨老两口还是决定带着大孙子到城里租房而住。
二儿子出外打工去了，他们简单地带了些床板铺盖，锅碗瓢盆就在城边边上找了一家单元房住了下来。寇姨不走不要紧，这一走老三两口子一下子就感觉到了家事的繁忙沉重。感觉寇姨撂下他们一家，到城里享受清闲去了。不来不说话，一来不是诉苦就是要钱。那点退休工资，除了老两口的生活房租除外，大孙子上学零花让老三很是羡慕嫉妒，老大接了班，二儿子的孩子寇姨从头到尾属于全包，就剩下老三好像什么都没有占便宜占到光，恨从心起。