凭窗凝笔，思绪万千；怎个是一时提笔难书啊——昔日高堂双亲慈言善目的神韵，家道殷实和美的融温，及眼下储满肺腑的哀戚况味；无限的恋念，无穷的回味，无尽的绞痛；同聚涌进胸怀。言犹在耳，景犹在前；历历闪现，又宛若虚幻。
也许命运之神为人生设定的种种看似美妙的成长程序，恰恰就是一个个、一段段、一宗宗不断失去心爱的事物和亲人的历程吧！时隔父亲辞世第十个年头，白发苍苍的八十一岁老母亲也缘于年迈体衰之故，斯人殒殁，溘然作古了。
大概不是冤家不聚首吧，双亲健在时是一对彼此视如水火的夫妻。家翁鄙视家母的无知与肤浅，家母也嫌恶家翁从事的写作创作和文人独有的清高孤傲。但毕竟他们夫妻一场，十年生死两茫茫，如今团圆，亦当是在天堂和睦念恩摒弃前嫌了罢！
十年前家翁罹患肝癌含笑西去。十年后的今天，家母却是带着一腹幽怨，同时也是满怀委屈的情愫隐遁人间的。父亲生前曾说母亲是无知之辈糊涂一世——此言不虚。然生为人子，因此我不能对母亲盖棺而论，妄自菲薄。她虽一直向我隐瞒家中具体的积蓄财物，弥留前并未留给我和她自己口中常说最为喜爱的孙子（我的儿子）一分一厘的遗产——但她是恩赐赋予我生命重于泰山的母亲，是一位陪伴我度过人生三十五载春秋的慈祥老人……这些便已经足够了。
做为智慧生物，人类是强大的；可是做为单独的个体，在死亡面前我们每一个人又均是薄弱不堪。生老病死乃正常物理现象，更是人类不可逾越与摆脱的自然法则。所以我自当理解当年庄子在其爱妻病逝之际，那击缶高歌的豁然洒脱。
但是做为一个凡夫俗子，理解庄子思想是一码事，至亲离世的哀痛又是另一码事——只记得窗外寒风彻骨，清雪飘扬的2011年12月28日下午1点18分，给吐出最后一丝气息，却再无力纳气的母亲穿戴上寿衣那一刻，整个世界顷刻间黯淡了下来，天仿若塌陷了一角。自己整个心灵恍惚正置身于一片白茫茫的无垠雪原，像一个渺小的点，向阡陌纵横东西南北四周不断释放无尽哀思——蔓延至地平线的远方。
母亲一生共育六个子女，我是在她时年46岁老蚌珠胎生养的，排行老幺。当我出世的时候，母亲的长子已经25岁了。关于我的到来，彼时她的子女们均颇有微词，尤其长子认为我的出现是前来与他争夺家产的。听闻母亲讲，因我之故，她没少遭受子女们的白眼和诘问——46岁生孩子也不嫌丢人……
母亲系出身于一个旧社会地主家庭，自小便很是任性，矫情。养尊处优的她即使是偶尔展现一抹温婉，神色也表露出一种造作的异样。在我的.记忆里，母亲是一位性格古怪的人。她有洁癖，但却不注意为我打点个人卫生。她对我的恋爱问题也是向来横拦竖挡，只要我喜欢的女孩子她大都一概否定。她对子女很慷慨，但应该出手倾囊帮助子女的时候又十分吝啬。她常常抱怨子女不帮自己干活，可是谁干活她都相不中，总是挑毛拣刺的。生命中最后的几年母亲更是愈发糊涂了，谁对她越是好，她便和谁分心叛情。
人之个性总是难以琢磨的，故不能要求每个人的性格与情操均和自己相同。何况母亲暮年受辱蒙难皆是因我使然，是我这不孝之子令她老人家未能享受桑榆之福啊！
2005年之后身体染恙的我病情不断恶化，到2008年6月，终于瘫痪而卧床不起了。悉闻我瘫痪的消息，母亲自她经济条件优越的长子家迁了出来。拿出一部分积蓄资助我医病治疗，并且把我六岁的幼子从寄宿幼儿园接到临时租住的房子代我照看——无微不至地关怀她的孙子，直到临终之即。
亏欠母亲太多太多……我曾在2009年大病初愈伊始，信誓旦旦告诉母亲一年内务必让她住上我的新楼；但至家母病逝都是一个无法兑现圆梦的承诺。曾在刚刚迈下病床的时候，我口口声声说今后再也不会乱发脾气；可在2011年夏季外出流浪前还和母亲大使性子——亦或许，没有我这个体衰无能的多余累赘之子，那些子女们应该会是为您——这位也是他们的母亲及时医病的。我永远都不是一个合格的好儿子，永远都不是一个孝子。
母亲遗体火化那一天我捧着她的遗像，脑海内闪动着一幕幕、一串串生活中简单平静的往事：仿佛母亲烹饪的菜肴还飘溢着馋人的浓香，漂洗的衣衫仍旧散发着淡雅的芬芳，缝纫的棉袄依然贴肤暖烘。往骨灰盒内收殓母亲还有些烫手的骨灰时，似乎还能够看到母亲为瘫痪时的我擦屎裹尿，旋即，又清晰地听到她的絮絮叨叨。蓦然再回首，这世界却俨然永远不会再有她的影踪。多想再听到母亲的埋怨，指责，唠叨——可是，一切都随着火化炉内熊熊烈火去了，化做浮云成为乌有……
母亲大人，白发母亲，是我令您蒙羞受耻。母亲大人，佝偻母亲，是我使您与其他子女失和寡睦。步履蹒跚的母亲，生我养我的母亲大人，您未能穿过我亲手缝制的衣衫，未能品尝我亲手烧的一桌完整丰盛饭菜，未能享受儿子使用热水为您泡一泡干裂的脚掌——母亲，您默默与我同苦，而不能共甘……
母亲，我希望您是一滴水，因为水的灵魂是不灭的，它代表永生。母亲，您现在的辞世便是相当于一滴水蒸发化为了飘渺的空气，终有一日，您还会幻化为水之形式重现人间的——那是来生，如果有来世就让儿子我也做一回您的母亲吧！
【悼妣书散文】相关文章：
1.悼的散文
2.散文：悼少年
3.悼思散文
4.生命之悼散文
5.悼婆婆散文
7.清明悼魏公散文