我这样想，是不是太幼稚了，太阳和风的运作谁可以看见？看起来冠冕堂皇和必然的东西，总怀有惊人的黑暗。
阳光穿过屋顶厚厚的水泥，使得整个房间变得闷热异常。我会汗流浃背，有些年用风扇，呼呼地吹，但炎热还是不肯走散。窗外幸好有几棵杨树，青叶茂盛。不知疲倦的知了爬在树上使劲鸣叫。
经常有电话来，为了逃避领导和公差，电话请妻子接。但通常朋友的电话居多。在我的意识中，周末就是我和妻子，还有和朋友们的专属时间。朋友打电话来，或者我打电话去。我会说，到我这里来，吃顿饭，重要的是说说话。朋友大都会来。除非他们和其他朋友早有约定。朋友也会要我去他们那里去，可他们大都住在单身宿舍，没有地方炒菜做饭。没有酒的聚会一定会少点什么。
好朋友叫人心安。我参加工作十多年了，在巴丹吉林沙漠度过了最美好的时光。经过的事成千上万，邂逅的人也有数千，可以称作朋友的很多。可检点内心，真正朋友却总屈指可数。我总是暗自想：朋友也有点流水的意味，一个时期、一种境遇，会遭遇到一些朋友，而这些被时间和世俗置换之后，也会带来一些朋友。朋友轮换，其实也是时间和人事的一种自然规律。
早十年前，在巴丹吉林沙漠，我最要好的有三位朋友，都是多年积攒和检验出来的那种，彼此的交往已经深入心灵，相互之间的聆听、诉说、理解和影响让我倍感荣耀而温暖。常常，即使我不打电话给他们，妻子也会提醒说，叫庞、裴和杨来吃饭，喝酒说话吧。
妻子的理解让我感动。在生命当中，一颗水珠，太阳的照耀，让灵魂充实而柔绵。
朋友来了，我起身，请他们坐下。啤酒或是白酒已经买好，放在显眼的位置，像是在列队欢迎。朋友们不说什么，酒就是喝的。我们已经形成了共识：喝酒不是目的，是手段，是媒介。其中，手段一词蕴意丰富，指向一目了然。媒介则是清浅的，温馨的，目的不明，或者干脆得就只剩下一种心情。
妻子炒菜的速度极快，红烧的肉块，青绿的蔬菜，香气四溢的汤，接二连三地落在饭桌，诱人的味道打断我们的谈话。朋友说，吃饭真是一种享受，没有了饭，活着的意义就会大打折扣。
学者裴总是在思想，就连饭从哪里来的，都要牵连出农民、教育、政体、个人权利等话题。庞和杨也会就着话题，说出自己对问题的主张和观点。我也不沉默，思想、发现和表达是个人的基本权利，连上帝都不能够统一。所有纷纭的思想，都应当有自己试验和生长的土壤。
妻子吃完，我们还在吃，话比酒还长。偶尔会冒出一个自以为新颖的思想，就放声大笑，惹得邻居不满地敲墙壁，赶紧收住笑声。往往，妻子会去向邻居道歉，邻居也就不再说什么。
我们的话题继续着。我们之所以成为朋友，维系的是彼此之间的信任、诚实，天性中的悲悯、怀疑、善良，以及热爱书籍、令人沉醉的思想和交谈。这对身居沙漠，目前尚还年轻的我们来说至关重要。我一直认为，一个人，没有了怀疑、思想、发现和表达，简单得只剩下日常生活，那将是非常不幸的一件事。
那些年，我和他们三个是最活跃的，也是最紧密的。裴早就有了家室，儿子在读初中了，他的家、办公室里堆满了书籍，也常借给我看一些前沿学科的专著，每每给我推荐一些他以为好的书；庞还是单身，有几个女孩子喜欢，追得甚紧；杨和我同在一个单位，做新闻时常牢骚，单身至三十多岁，方才在北京找到一个相当的女子。
吃了喝了，说了，有时候会意见不一，争吵起来，闹到面红耳赤，第二天见到，又是一脸微笑。若是其中一个休假一段时间，会念想不止，时常电话催着赶紧回来，说：我们都想你了！
朋友走了之后，堆在面前的是残羹剩肴，还有脑子里的他们的声音和思想。之后，帮助妻子洗刷，坐下来，捧起书。至今，还有两个人的话我牢记不忘。
西蒙娜·薇依说：“人以三种方式活着:思考、冥想和行动。”
奥森汉姆说：“每个人面前都敞开着/多条道路……而每个人决定/自己灵魂要走的道路。”
沙漠落日被唐代的王维状写过，“大漠孤烟直，长河落日圆”，一句足以千年。直到现在，巴丹吉林沙漠还保持了王维在世时的落日景象，除了没有“孤烟”、弱水河河水逐年减少之外，其他完好无缺。吃过晚饭，我和妻子锁门，下楼，出门洞，迎面是夕阳，大规模地倾泻在院子里，楼体上，还有远近的杨树、沙枣树和红柳树丛上。
夏天的孩子们在外奔跑，三五成群，相互追赶、嬉闹，大人们则穿着单薄的衣裳，露着胳膊和大腿以下部分，在树荫的马路和休闲广场散步、倚坐、说话。
沿着马路行走，渐凉的风穿过身体，连毛孔都是清爽的。
杨树叶子哗哗作响，沟渠里的流水推拥着青草，蝴蝶在低处，鸟雀在高处，飞翔有时候没有高低之分，只有优美与否，独特与否。
我们走着说话，说到这些那些，自己的和他人的，熟悉的和陌生的。每一次也都会想起在家乡的父母，他们是农民。我说：这时候，爹娘肯定还在地里干活。然后是喟叹。妻子说，他们要来这里多好！我沉吟一下，说，即使他们来这里，也不会和我们一起这么悠闲的。妻子说，散步不应当是某些人的权利。还说了一句《圣经》上的话：“你叫他比神明、比上帝微小一点，又以荣耀与尊贵为他的冠冕。”
我莫名感动，虽然我不信仰，但是这句话是很准确且富有平等与怜悯意识的。
太阳向西，它红红的脸膛逐渐黯淡。余光懒散地披在绿树上面，巴丹吉林沙漠极少的鸟儿聚集在红柳树丛，唧唧喳喳，不停晃着脑袋，警惕的眼睛一闪一闪，时刻提防着可能的危险。
在巴丹吉林沙漠，鸟们的敌人不是很多，除了弹弓、石块和鹰隼外，最难预防的恐怕就是人了。
路过的花池水流潺潺，菖蒲、月季、臭金莲朵朵鲜艳，就连花下的短草，也棵棵头顶水珠，在时光中静静拔高。
迎面而来的人们，大都神态悠闲。他们在说着什么，声音大或者小，走近，声音突然在他们的口腔消失，走过一段路，就又冒了出来。碰见熟人，招呼是要打的，尽管不大情愿，毕竟都在一个单位工作，虽然隶属不同，但总有打交道的时候。尤其是领导，不管现在是否归属人家“麾下”，总要驻足说句话的，而且你要先开口，挤出一脸的笑。