“你叫宇儿吧？”卖豆腐的女人拾着我要的食品，笑着问。我望着她：“你？你认识我？”……
“宇儿”是我的小名，多年没人再叫过。“我认识你，”她说。我很少进菜场，今儿突然想到了拌凉粉和辣酱蒸臭豆干，下班路过小菜场就拐了进去。她怎么会认识我？她中年模样，淡蓝短袖衫上缀着朵朵白花，一绺黑发绾成高髻，还有几缕垂在——漾着两个笑靥、透着一抹红晕的脸颊上……就是现在也可以看得出：当年她是个大美人！她递过塑料袋，——嗯？豆制品不用秤盘戥斤两，估堆儿买卖？一想，也许豆腐摊就这规矩，便掏钱付账。“今儿吃这？”她说。我递钱给她，她未接。我说：“今儿？今儿怎么了？”“今儿是七夕，你们城里人说的情人节，大节气呢！”“啊，哦，”我随口应道。什么“大节气！”七夕“鹊桥会”民间传说而已，后来国外情人节传进来，我们接轨了，硬把夫妻会面说成“情人节”；若夫妻天天在一起，难道天天都是情人节？！说到“七夕”，我心头一震，依约想到了什么。在她脸上又看了看，似曾相识：丰润白净的脸上漾起一片绯红，短袖衫蓝色白花，让人很容易联想到蓝天白云、朝霞满天……我想不起来她了。她一把攥住我握钱的手：“算了，以后多照顾我生意就是，”她说。我说：“我不进菜场，照顾不上你生意。”“那也没事，”她将我手往我跟前推，我就往她跟前送，两只手练腕功似的推来挡去。众目睽睽下拉拉扯扯，有碍观瞻，我只好笑纳。看来我真要常进菜场“照顾”了。
回家路上，我覃思冥想，——撩开尘封的记忆，竭力搜寻着：蓝天白云，甜甜的笑靥，满天朝霞，且能叫出我的小名……嗯？她？一定是她——巧儿！一晃三十多年过去。
井边老槐树下的情景顿涌眼前。
我的小叔叔在银行工作。也不是银行，门牌上写着“金融办事处”，当地人都叫它“银行”。银行所在的镇子离我家三十多里山路。叔叔刚调去不久的那年暑假叫我去住几日。银行像供销社一样：半人高的柜台，将几间瓦房一劈两半。柜台是实心的，没有玻璃，没有陈列商品。柜台外的那一半冷冷清清，没人存款，也没人取钱；柜台内的一半，叔叔和几个男女同事，一手摇着扇子，一手拨拉算盘珠儿，五指飞快，有节奏地弹跳着，噼噼啪啪的响声若潺潺流水，似绵绵琴声。拨拉一阵，蘸水笔往墨水瓶里轻轻蘸一下，就将算盘上排列严谨的那串珠子变成一行行数字，工工整整地填到账本上。叔叔对面是一位三十多岁的女同事，叫“沈阿姨”。她那细长柔嫩的指尖在算盘上飞舞，不时抬头看着我，眼睛里溢淌着甜甜的笑意，拨一会就停下来，抬头望着叔叔：
“哎，你侄儿多大？几年级？”
“虚岁十六，初三，”叔叔说。
“和我家巧儿一般大。有对象么？”
“还是孩子……”
“订娃娃亲多着呢！给你侄儿说一个咋样？”沈阿姨望着叔叔，又看看我，绯红的脸颊上旋起一对小酒窝儿，眼里闪着光彩，恰似波光漪潋里折出一束七彩阳光——灿烂绚丽。她在等着叔叔回话。叔叔看看我，又看看她，笑而未语，继续拨算盘。我来这后，沈阿姨对我很关心，每次都带来好吃的，我的衣服也是她拿回家洗，叔叔单身在那，衣服都是自己洗。叔叔拗不过她只好依从。第二天，叠得整整齐齐的衣物就递到我手上，淡淡的皂香羼合着经光合作用的棉织物的特殊香味悠悠飘来，我真不忍心再穿它，恨不能将它放到木箱永久收藏，时不时地拿出来闻闻。叔叔过意不去，就给她女儿买了一双塑料凉鞋，红色。沈阿姨拿着凉鞋看了又看，脸颊上又飘出一对绚丽的小酒窝：“红色象征红火，好运。我就爱红火。算孩子信物吗？”她那玉洁的脖子轻轻一动，随即飘过一阵清爽的甜笑。叔叔“呵呵”着。
那天，她又停下算盘说：“哎，侄儿若读书不成就学木匠，我家隔壁的师傅手艺很有名。巧儿学了裁缝。有了这两样手艺，结婚盖房打家具，作嫁衣还省得一笔费用。”叔叔冥合着沈阿姨的意思：“那是，那是。”
柜台里边的算盘声停止，便响起瓷盆筷子饭勺叮叮当当的敲打声，人们哼着曲子走进柜台后面的食堂。沈阿姨家在当地，不吃食堂，但她有食堂饭票，常掏出一沓饭票，说：“孩子正长身子，饭量大。”“有，有。”叔叔摇摇手，婉言谢绝。
我人地两生，做完了暑假作业，没处玩耍，整天坐在后门槛上，望着拨算盘，渐渐就没了兴味。对，井边冲凉水澡去！
水井在街后。
农历七月，室外热浪翻滚，路边被太阳烤蔫了的杂草上蒙着厚厚一层尘土，知了拖着长长的沙哑的嗓音，有气无力地叫着，我一阵忧伤，——难以言说的忧伤袭上心头，可是，游目纵览，眼前的'一切：绿油油的稻田、丰盈的瓜地、挂满枣儿的果树；群山葱茏，风光绮丽，甚至空气和强烈的阳光，无不让人充满着欣喜与幸福。
井边有一株洋槐树，树高数丈，汁饱叶鲜，苍翠碧绿，蓬蓬松松，盘曲虬蟠的树根伸向田间，盘上路边，连深井的青砖缝隙里都钻出了一丛根须，根须上生着片片嫩绿的小叶儿。槐树在水井四周投下大大一片树荫。树荫下纳凉冲澡好不快活！这株老耄的大槐树，还是在电影《天仙配》里见过，是董永和七仙女的证婚人。井水清冽透凉，浇到身上不觉就龇牙咧嘴打个冷颤，水珠蘸到嘴里都有股甜味，难怪食堂炊事员说，水好饭菜就香。
“树上的鸟儿成双对，绿水青山绽笑颜，从今再不受那奴役苦，夫妻双双把家还，你耕田来我织布，我挑水来你浇园……”身后飘来一阵悠扬的歌声，我扭头望去：逼仄的草径上走来一位女孩。她穿着一件淡蓝色白花短袖衫，一条紧紧箍住胯部的黑色裤子，裤管卷在膝盖处，露出一截白嫩的腿杆儿，脚上是一双红凉鞋。我光着膀子，短裤已被井水浇透，紧紧贴在身上，下身清晰可见。我赶紧曳拽、整理着短裤，手一松，湿漉漉的裤子又贴到肉上，慌忙蹲下身子，低着脑袋，蜷缩在井栏边，像一只受伤的小兽，无助，惶恐。歉仄自己孟浪：怎么没考虑到女孩来井边担水洗涮呢！