我以为世上最好的味道，是甜。
祖母的竖柜里锁着许多好东西，诸如花手绢，银耳环，毛票，新布，当然还有糖罐。
糖罐是个白色的粗瓷罐，长条身形，比暖瓶矮点，粗点。在我稀疏的记忆里，从未有祖母买糖的印象，但糖罐里似乎藏有永远也吃不完的红糖。多年后，问起祖母，糖是从哪里来的，她笑哈哈地说我笨，当然是鸡蛋换来的。清寡的肠胃，对油腻的食物有某种天生的排斥。比起糖，鸡蛋有一股腥味，乃至吃的时候会想到它的出处，心里总有怪怪的感觉。加上祖母吃素，所有带腥味的食物都忌讳，我们家养着十几只鸡，下的蛋差不多都换了食盐和煤油，但不知道，祖母还会悄悄地换了红糖。
冬天，朔风肆虐，寒意逼人，我急切地盼望生病，高烧或者咳嗽，这样的话，就能喝到一碗酽酽的红糖水。
在我有限的喝糖水经验里，糖水必须是滚烫的，喝到嘴里，满满的热甜，当它沿着喉舌被缓慢地咽下去的时候，那种甜暖会通过食管，一点一点暖到心底，不久，扩散到四肢、指尖和脚尖。这是一个既漫长又短暂，且充满矛盾的过程。渴望喝糖水的时间再长点，那种舒适的甜暖感也再长点。但每次喝糖水，都太着急，远未享受够糖水所带来的妥然滋味，也来不及细细品味，唇齿间就剩下了一缕余香。
放下碗，面前是祖母笑眯眯的眼睛，那些深长的皱纹里，充满了释然和关爱。她用手摩挲过我的额头，在那里，红糖水仿佛已渗出了我的身体，微微湿润起来。
我的祖母，在村里曾是很厉害的人，这跟我祖父去世早有关，但同时，也跟她好强的性情有关吧。现在，她虽然已经老了，不再跟队里人打交道，但她还保持着与人为敌的警惕。最明显的表现，是她跟邻居女人之间的谩骂，无论什么样的小事，都能挑起一场吵闹。有次她竟然试图去跟人家打架。诸如一些她家的鸡跑到我家院子吃食，她家孩子摘了我家的花这等小事，都是祖母谩骂对方的理由。当她们之间发生吵闹，我并不感到害怕和羞愧，相反，我很兴奋，和前来看热闹的小孩一起哈哈大笑。
祖母呈现在外人面前的，永远是强势的一面。可是，当她抱我在怀，她的声音会变得很柔和，她给我讲古话，讲父亲小时的事，我常在她散发着青草味道的怀里睡去，也在她的怀里醒来。每当喝完红糖水，我眼里的祖母是这世间慈祥可亲的人，因为她，幼小的我感觉到人间美好。
夏天，为了去暑，母亲买了白糖给我泡水喝。每次祖母总是说，少喝点少喝点吧。还对着我的母亲翻白眼。母亲似乎故意跟她作对，连续好几天中午，都给我喝凉透的白糖水。白糖水跟红糖水不同，它看起来虽然跟白水无异，但喝到嘴里，却有比红糖更甜的味道，它是凉的，让人在瞬间就凉爽下来。但不舒服的是，喝完白糖水后，嘴里会有一种酸味，嘴唇也黏黏的。我喝了三天白糖水，就开始咳嗽起来。母亲给我喝甘草片，那是世上最难吃的带有甜味的药，每次闻到，就有种想吐的感觉，而当它被我喝下，真的会呕吐。
祖母在红糖里加了姜末，砂锅里熬好，然后倒入碗中，将姜末挑去，让我喝下。自此，我再不喝白糖水。即便是腊八的时候，在窗台上冻了一夜的放了糖的冰，我都不去沾一口。我以为，白糖是致我咳嗽的某种毒。而红糖，无疑是医我的良药。
我在伙伴们面前显摆，说祖母的柜子里藏着糖罐。有时趁她睡着，将她挂在衣襟的钥匙偷出来。下午伙伴们来，我会开了竖柜，偷点红糖出来，放到自己和她们嘴里，然后在享受甜味的给予中，偷笑。
许多年后，我的祖母与世长辞，整理她的东西时，家里人将那个藏在柜底的糖罐也搬出来了。我掀开那个熟悉的盖子，雪白的罐体中，未残留一顶点糖沫糖渣。仿佛，我的童年，童年里跟祖母度过的日子，喝过的红糖水，从未有过般，苍白而空旷地摊展在时间面前。
渐渐的，有甜味的食物，开始出现在我的生活里。
夏天，我跟禾苗去地里给她家的兔子拔草。据说兔子喜欢带奶的草，我们就在地里找燕儿衣。许多燕儿衣都开着小黄花，花茎呈灰绿色，上面还有一层毛茸茸的小毛。拔燕儿衣不能用手，得拿铲子挖。如果用手拔，草里的奶会溅出来，沾到手上，很难洗掉不说，还黏黏的不好受。禾苗竟然喜欢用力吸花茎里的奶汁，据她说是很好吃的，并怂恿我也吸着吃。还有一种开紫花的草，禾苗喜欢将花放在嘴里嚼，嚼的时候，极尽陶醉的表情很享受。她总笑话我胆小，没用，像她爹说她的话。我对陌生的事物，打小就有种排斥感。即便做游戏，没有做过的，也从不参与。来自陌生事物的恐惧和无法适应，使我产生深深的自卑感。
就像冬天每家窗台上晒着的胡萝卜干，因为我家没有，便从未敢尝过一口，即便她们给了我，我也装到口袋里，回家放到炕沿边上。不知道那些被放在炕沿边上的萝卜干最后去了哪里。
在乡下，胡萝卜干是孩子们冬天唯一的零食。秋后，村里人扛着镢头，过河对面收过的萝卜地里掀翻，总是能找到不少被遗落的小胡萝卜，有时是一小筐，有时是半口袋。小萝卜在河水里洗的干干净净，回家在锅里煮熟透，然后放到屋外窗台上风干。这时候，满村都是煮胡萝卜的味道，空气中甜丝丝的，这味道，让人想笑。煮胡萝卜也有诀窍，锅里的水，要刚刚烧完，萝卜里的糖稀刚刚出来，那时，将萝卜倒出来，锅里的糖稀用水泡了，小孩争抢着喝。几场风，晾在院里的萝卜干就干透了。干透的胡萝卜是深褐色的，缩成小拇指长短，弯弯曲曲，上面有许多的皱褶，皱褶里全是土和沙。讲究点的人，吃的时候会吹吹上面的土，但一般人就那样放嘴里嚼了。按老人的话说，不干不净，吃上没病。还有说小孩是要吃点土，身体才硬朗的。咬开的萝卜干里面还是橘黄的肉，很有劲道，韧性也大，吃的时候，都用后槽牙咬着，手里用力拉，才能将它撕开咀嚼。
伙伴们会进行吃胡萝卜干比赛，看谁吃的快。女娃总是比不过男娃的。但有一次，一个男娃吃多了胡萝卜干，拉稀拉了好几天，脸都绿了。那时觉得，即便是甜的，好的，也是不宜过多食用。