时光如白驹过隙，几十年光阴只是一瞬间，眼前依旧是这静静流淌的清溪河水，年复一年静静地流淌，流走了渺茫的往事，流走了青葱岁月。在文清那支离破碎的记忆里还鲜活着一段山村往事。
文清刚来清溪湾的时候，正值深秋，满山遍野的红叶像火焰在燃烧，刚收获的田野裸露在阳光下，显得空旷而苍茫！他是公社派来清溪湾蹲点的，了解秋粮入库和访贫问苦，做一些基层工作。住在生产队的队屋里，吃派饭，生产队每户供一天伙食，轮到哪家，那天就在他家吃。这就是当年和贫下中农同吃同住同劳动，和贫下中农打成一片的情景。
这一天轮到在林嫂家吃派饭，中午时分文清来到她家，清贫的生活显而易见，她丈夫前年在清溪湾，发山洪时下河捞鱼，被河水冲走，丢下一个七十岁的老娘和两个孩子，她也守了寡。缺少劳力，家里日子过得紧巴巴的。刚过三十的林嫂，皱纹早已爬上了额头。身上衣着破旧得使人心酸，她带笑的说：“工作组的同志来了，咱家没有好招待，将就吃点吧”文清说：“不用客气，吃什么多行”。“我家大宝听说有干部来家里吃饭，早上用捞兜网了许多小泥鳅，煮了一碗，真鲜” 她说的大宝，就是那个刚满十岁的大儿子，还没有读书，在生产队放牛挣工分。他看着两个孩子露着脚趾头的破鞋，破旧的衣服，心里有说不岀滋味。贫困的农村有多少这样的穷孩子！像高玉宝那样想读书，却只能帮着家里放牛砍柴。灶屋里林嫂正在忙午饭，的确“河水煮河鱼”真鲜，泥鳅那清纯的香味在破旧的小屋里飘荡着。这歺缺油少盐的菜饭吃得却很香，也让文清亲身体验到贫困农家的苦日子。
在林嫂家吃了一天的派饭，林祥嫂家的穷苦在文清的脑海里留下了难已抹去的记忆，田里的稻谷已经收割完了，还有许多晚秋作物花生、玉米留在地里等待收割。夜里，队里就开始派人看庄稼，防止野猪钻进花生地里一拱一大片，心疼得很。还有夜里出来偷花生玉米的妇女，要是被抓住，多半是要敲锣游街的。一天的后半夜，几个看庄稼的小伙子逮住了一个偷队里花生的妇女，扭送到队部交给工作组处理，文清打开门一看，逮住的原来是林嫂，只见她头发蓬松，一脸羞愧不敢眼望人，看庄稼的几个小青年大声嚷嚷着：“明天一定要她敲锣游街” “游街、游街” 。众人在嚷着。面对激动的人们，文清严厉的批评了林嫂，并答应他们，明天和生产队老队长商量解决这件事，让看庄稼的小伙子先散了。