村里的学校散文
我是一九七二年开始上学的。当时村里有好几处学校，我上学的地方在村东边一个大院子里。那是我小时候见过的最大的一个院子，走进大门，迎面是一个大戏台子，村里经常在那里演戏、放电影，学校里也经常在那里演出节目，因此那地方又称为“戏园子”。教室在院子的东北角上，课桌是那种简易而老旧的长条木板桌子，四个人共用一张。刚开始没有凳子，需要各人从自己家里带去。
我对小学班主任王勉刚老师印象最深刻，从一年级到五年级，他总是不停地在给我们上课，既教语文，又教数学。他有一张严肃的面孔，更有一双严厉的眼睛。他一出现，教室里的喧闹声马上就会消失，所有学生都会端端正正坐好，静的只能听到自己的呼吸和心跳。偶尔，他也会露出一点笑容，那是在一位同学考试成绩非常好或者回答问题比较圆满的时候。我在班上属于各方面都很一般的学生，因此既没有机会被他表扬，也极少被他训斥。
我领教过王勉刚老师的厉害。有一次上语文课，他讲解一篇课文。那是一首描写当时所谓革命形势大好的短诗，其中有一句“战鼓咚咚敲”。他为了讲的形象一些，用教杆很有节奏地敲击桌子。班上几个平时比较活跃的同学也跟着用手指敲击桌子，他没有阻止，还点头微笑。没想到全班同学都兴奋起来，教室里顿时响起一片持续不断、杂乱无章的敲击声，还伴随着嘻嘻哈哈的笑声。王勉刚老师立即板起了面孔，伸出一只手往下按了按，示意安静下来。我只顾低头敲的高兴，根本没有注意到他这个制止的动作。结果所有人都停止了敲击，只剩下我一个人还在得意忘形地敲个不停。他几步来到我面前，用教杆敲了一下我的手背，痛的我龇牙咧嘴，眼泪都冒出来了。虽然我一直记着这件事，却从来没有怨恨过他。小时候是不懂什么叫怨恨，长大之后又觉得老师用一种严惩的方式教育无知的我们并没有什么过错，也更不会有什么怨恨。
我也感受过王勉刚老师的耐心。那是一个周日，我和一位同学走到戏院门口那儿探头探脑，想去那个戏台子上面玩耍，可是又怕遇上老师。周日是一个自由而快乐的日子，我们最不喜欢遇见平时对我们严加管教的老师。正在犹豫，就看见王勉刚老师走出办公室，朝我们走过来。他走的很快，我们几乎来不及躲闪，他已经走到我们面前。他冲我招招手，让我跟着他走。我不知道发生了什么事，忐忑不安地跟着他走进了办公室。他拿出我的数学作业本让我看，我只看了一眼，就把头深深低下去。那上面有一些数学填空题，几乎全部被我做错了。那段时间里，我越来越贪玩，学习也越来越差，数学作业本上经常出现很多错号。我提心吊胆站在那儿，准备接受王勉刚老师最严厉的批评。可是，他并没有批评我，而是和颜悦色地给我讲起了那些错题的解答方法，边讲边问我是否能听明白。讲完之后，又让我把那些错题重新做一遍。我在一种羞愧中做完了那些错题。王勉刚老师仔细检查了一遍，打上对号，又布置了一些新的数学题让我做。我很快又做完了，王勉刚老师看了看，脸上露出了满意的笑容。他伸出一只大手轻轻抚摸着我瘦小的肩膀，反复叮嘱：以后做作业一定要认真，不可粗心大意，敷衍了事。我频频点头，那一刻，我感到他的手掌既宽厚又温和。
上四年级时，我们离开了那个戏园子，搬到了村北的另一个院子里上学。村北的那个院子很久以前曾经是一户人家开的大车店，里面还保留着过去的客房，房门上有一把锈迹斑斑的铁锁，每次我扒着门缝好奇地往里看，黑咕隆咚什么也看不清。说实话，我很不喜欢那个大车店，因为它要比村东的戏园子小得多，从一个大院子搬进一个小院子，让我的心里多少有一些郁闷。
让我稍稍感到欣慰的是，离那个大车店不远有一座古庙，那古庙是村里最大的学校，容纳了村里的大部分学生，我一直很向往那个地方，希望有一天也能去那里边上学，却一直未能如愿。由于离的非常近，我经常去里边走一走，看一看。登上一个高台，穿过一个高大而厚重的拱形门洞，是一个小院，四周全是高高低低的房屋，纵横排列，错落有致，绕过一排房子，还有一个后院，后院有一个后门，出后门，有一条小水沟，过一座石板小桥，就走到了一个篮球场上。对于那座古庙，我一直怀有一种特别的陌生感和神秘感。因为在那个拱形门洞上方，有一间高高耸立的房屋，窗口雕刻了各种花饰，那是我小时候见过的最高的房屋和最漂亮的窗口。据说很久之前，里面曾经放置了一口大钟和一面大鼓，虽然我知道那里已经成为老师的办公室，可是我依然幻想着钟鼓还在里面。通过一道靠墙的木制楼梯可以走上去，我很想去那上面的房间里一探究竟，可是我不在那古庙里上学，任课老师也不在那房间里办公，所以根本没有机会进入。记得有一次课间，我和一位同学去古庙里看高年级的学生打乒乓球，那位同学因为与打球的学生发生了争执，被老师叫到了那间高高在上的.办公室里。看到那位同学沿着斜斜的楼梯一步一步极不情愿地走上去，我羡慕极了，真希望被叫上去的人是我。
应该是刚上四年级的时候，我们曾经给老师写过一张大字报。那个时候的大字报不是什么好东西，都是针对某些人的缺点错误进行批判的。事情的经过是这样的，有一天，王勉刚老师慷慨激昂地告诉我们：根据上级要求，如果同学们发现老师有什么缺点错误，可以写成大字报张贴出去，希望同学们积极行动起来。对于大字报，我早就熟悉，大街两边的墙上经常能见到，但是我总觉得那是大人们的事情，与我们小学生无关，现在突然让我们参与这事，感觉既兴奋，又有新奇。几个同学一商量，既然是老师让写，不写似乎有负老师的期望，那就写吧，可是写什么呢？老师有什么缺点错误呢？想来想去，终于想到了一条：老师对男生太严厉了，对女生太温和了，这叫做有偏向，不公平。于是找来一张大白纸及毛笔和墨汁，把这唯一的意见写上去。写完之后才发现，由于内容不多，文字比较少，只用了白纸上面的三分之一，下面还留下一大片空白，看起来非常别扭。可是再也想不出其它可以写的内容，只好这样了。我们把那张大字报贴在了教室外面的墙壁上，我每次经过那里，看到上面几行歪歪扭扭的毛笔字和一大片空白，总是有些难为情。