立秋前后的差别从开始时的一点也看不出,到一天比一天明显了。当然,它们的差别不在叶上,不在杆上,这些部位同样茁壮,同样挺拔,差别只有一点,在稻穗上,这一点恰恰是关键的,致命的。你看立秋前插下的秧,穗上实谷多而瘪谷少,那半亩地的稻穗上自然是布满了稻谷,可它们中的大部分最终没有能充实起来,稻穗头扬得高高地。就像人一样,连二夹三地讲了几麻袋的话,可多是废话、空话,稻穗上的瘪谷是造物主安排的废话、空话。造物主自有过人之处,在人的强大面前它不卑不亢,应该造出的东西它都给人造出来了,叶、茎、杆、穗,应该有的全有了,先让人喜欢一场,可最后却是让人空欢喜一场。你不接受造物主的安排么,它就给你点颜色看看。
造物主对人的移山填海早就自叹无奈,对人的为所欲为只能默不作声,但在这节气安排上,它有足够的资格不怕任何人。那半亩地里的水稻长成那样,就是造物主斩下刀印的结果,很清晰的刀印。这把看不到的刀把好多稻谷斩没了。半亩地的损失自然不算大,但这明显是造物主的警告,面对如此严峻的事实,你再天不怕地不怕,也不敢不理睬它,更不敢藐视它,只能千方百计依着它、顺着它,赶在这个时刻之前去完成任务。好在还有立秋这样的节气。
一年种两熟时,大暑过了是立秋;一年改种三熟后,立秋之前是大暑。现在,我们这里的土地早已全部征用完,农民们再也不用种田了。节气呢,大暑、立秋年年有,年年交,自然还有春分、秋分,二十四个节气,一个也不会少。唯独那些老祖宗传下来的农谚,我们这一代用过后,下一代就用不到了,他们若有兴趣记住它们还得像背书一样下点功夫呢。不过也不用担心失传,白纸黑字印在那里呐。“白露白迷迷,秋分稻秀齐,寒露呒青稻,霜降一齐倒。”霜降以后是什么节气?是立冬吧。又一年差不多快要过去了,新的一年,是从小寒开始的。二十四个节气,年年在交。麦子收了,还在种水稻。