为了登山而登山，也只能叫做爬山，为了登上去而登，却不是为了去登;只记得登了上去，却忘了登的过程和沿途的风景。
最近一次爬山，是三年前的这个时候，提着一杯水，抱着一盒饭，大热天，但想到老妈还饿着肚子便一口气爬到山顶，烈火般的太阳打着长长的哈欠，远远的水库中央飘着一条小船，仿佛也被热的游不动了。我想象着老妈吃饭时美好的样子，便再次加快了脚步。
那年之前，我没有真正离开过这里，也没有什么理由要离开这里，我那么爱这里的山、这里的树、这里的蓝天、这里的果实、与这里有关的一切……
那年，我十八岁，没有生日、没有成人礼，有的是那么多铺天盖地的试题;有的是无数个心甘情愿的早睡晚起;有的是既喜又悲的消息;有的是焦头烂额的现实……
那年，我准备离开，没有好好的跟大山告别，没有来得及再爬一次大山看太阳升起，有的是对这里爱恨交织的感情，有的是不舍离开又渴望远走的矛盾心理……
时间，就像手中的沙子，你握的越紧，它流逝的越快，没想到我再次爬这座山竟是三年后的现在，我以为我不会再有机会写出这样的话，但隔多日起笔仍情不自已。
就这样走在曾走过的地方，不变的季节，不变的风景，唯一变化的是走路者的心情;同样的路线，同样的记号，不同的是路面更加坚固，路线更加坚定。
世上本没有路，走的次数多了便有了路……
我一直在想，这条如今已反光的土路，到底要经过多少次的负重才能变得这般板实?而走在这条路上的人走路的时候肩上又有着怎样的承载?
这个问题的答案，也许只有父亲才知道。
在父亲走板实了这条路的同时，这条路也走白了父亲的黑发，走老了父亲的心……