当漫步到祖屋前院时，我在那两棵年迈的杨桃树和黄皮树下停住了脚。老人昨日的话语仿佛又在耳边响起“这棵杨桃树是你爸在几岁时种的，这棵黄皮树是你叔叔在几岁时栽的。”好像又回到了从前，坐了在那张现在不知去向的小板凳上，听着老人讲解着这两棵树的来历。
只是如今，这两棵年迈的老树，没有了以往的茂盛，显得有点苍凉。或许是因为老人的离去，它们也变得孤独，也变得力不从心。慢慢地，渐渐地，去追随天国的老人。
这时，一阵风带起了几片枯叶，也把我带进了时光的隧道，回到了那年有着孙猴子一样的本领的我。在那杨桃树上，在那黄皮树上，肆意地攀爬来攀爬去，摘采着那成熟鲜甜的果实，全然不顾老人在树下担忧的眼神。一直到吃饱了，爬累了，才屁颠屁颠地爬下树来。然后躺在树下绑着的那张小吊床上，听着老人讲着一个又一个的故事，慢慢地闭上眼，流着口水，睡着了在那迷人的午后。
岁月像把锃亮的杀猪刀，一刀下去，白了青丝，断了梦。看着那来时的路，只剩满目苍凉，只剩满脸无奈。声声唉叹，却已是无力挽落花。随着流光穿过指缝，逝去的终究会逝去。所以在这有限的时光里，我们必须学会珍惜能拥抱的每一秒，不要等错过了才去遗憾。
现在，常常会到爷爷坟前诉说心事。虽然我知道他不能回答我，但我知道他能听到我说的话。他会在远方的天国默默守候着我，像生前那样疼爱我。