“别动！……叫你别动就别动!”
“动一个“裤脚管’有什么?’
“什么‘裤脚管’?!”
我不知道是哪根神经的传导，使这位双目失明的演员知道我在偷偷撩动翼幕。我习惯叫翼幕为“裤脚管”，这使他很生气，粘着的胡子簌簌发抖，要不是化了妆，肯定是张铁青的脸。
以他的艺龄，完全可以做做剧院艺术顾问的事了，多省心!但他说一个演员不能离开舞台，也许到死!于是每逢他演出，院长派我负贵他的安全：上场、下场……
舞台上的翼幕，什么时候开始被叫做“裤脚管”，无人能回答亡但的确有这样的事，有些演员常在吃食后，便把它当做抹布擦手；下场时，为了少走两步，把“裤脚管”一撩，走个斜线就下妆去了。这些他现在已看不到了。这一次为了怕翼幕绊住他的脚，我才撩了一下，不幸落在我的身上，我心里嘟嚷着：“摔着活该!”
他很生气地问起是谁给神圣的舞台上的翼幕取了“裤脚管”的名字，他那无光却仍有魅力的眼睛，突然涌出两颗泪珠，挂在眼角上，不落下来……
那是在他还未失明时候的事了，剧院门口贴着“庙小妖风大，池浅王八多”的对联，横批是“老朽滚蛋”。可是几个年轻人，演出就困难了。于是打着“落实政策”的幌子，把他解放出来，当舞台监督兼跑个不出声的群众。但他的好年月仪仅不到一个月，也就为了这条“裤脚管”，有人当主角，一出场就把翼幕一撩，亮相，下场一撩，表示帅劲儿。这些被池看在眼里，忘了“老老实实改造”的训示，在大庭广众面前就吼了起来，造反派组织了“现场批斗会”，狠狠斗这条“翻天”的“牛”。
“打倒斯坦尼的孝子贤孙!”
他心爱的学生，还把老师在牛棚里偷偷写成的《论舞台艺术的整体性》霍地甩了出来，于是现场像热油锅里掉进盐粒，沸起来了。
“在牛棚里还写黑文毒害人!”
一张张的地下文字，变成了碎片，在他脚下飞舞，他低着头，看见纸片上的字渐渐小去，小去，他复发了青光眼……
他对我抱歉地说，他看不得别人对艺术事业的糟蹋。他伸手摸起桌上一个照相架，里面是一张他扮演老工人的剧照，相框是古铜色雕花的。
“一个完整的艺术品，应当包括这个框架。翼幕就是舞台框子。假使把翼幕当成‘裤脚管’，随便破坏它，那我们怎么能称得上是人类灵魂的工程师呢!”
我真希望他现在能眼睛豁亮起来，让他看到我的泪水，我的忏悔。他看见了，因为他没有再说下去。