在一座石拱桥上，邂逅一枚刚刚坠落的银杏叶片。橙黄橙黄的颜色，有细微的几点黑斑，像是饱经沧桑的面容，岁月在上面刻画的痕迹点点。
我带着那一枚叶片，回到属于自己的小屋。心中有柔柔的欣喜，原来，这一枚叶片是自然赋予我最宝贵的生辰礼物。
至今，它仍沉睡在至爱的一帧书本纸墨间，不来不去。
我不知，旧朝的叶是否是今夕之叶的前世；我不知，今夕的叶是否还有来生。
我只想，住在叶脉里，与她们一起沉睡，隐遁前世今生。
在夜阑人静的时候，它听到它幽幽淡淡地对我说了句：生日快乐！
三
我有一座后花园，朝着夕阳所在的方向静静屹立。
一条鹅卵石小道盘踞在正央，我喜欢光着脚丫在上面来回踱步。
右边的水池，碧水悠悠，几株白荷，几片浮萍，还有几尾悠闲的鱼儿游弋其中。
左边植满：米兰、茉莉、水仙、绿萝，还有那开白花的野草。
一颗葱郁的香樟树下，置放一个摇椅。我坐在上面摇，直到把夕阳摇下去；我坐在上面摇，直到把香樟，从发芽摇到开花；从开花摇到结果；从结果摇到萧瑟。我躺在上面摇，透过那些叶片看天空，看叶片如何把天空那张忧伤的脸遮住；我躺在上面摇，直到把所有的叶子都摇成会飞的精灵……
只是，在这个高楼耸立的都市，我都被挤得这般瘦弱。
我的后花园，又该何处安身？
所以，后花园，仅仅是存活在我的心里。
那些精灵一样的叶子，仅仅存活在我的梦里。
四
喜欢在网络里写字，都是不曾相识的陌生人，让我觉得很安心。
喜欢执着书本阅读，因为那些可以触摸的文字，也让我感觉很安心。只是，怕折痛那些美丽的文字，在停止阅读的时候，总是用一枚书签阻隔在其中。 喜欢自制书签，那样，每一本书，都有一个书签，独一无二。
喜欢用叶片自制书签。叶片书签很讲究，不要太大的叶片，娇小才会平添许多美感；不能太嫩，嫩的塑封之后，时间久远了会腐烂。只有那种娇小的、即将老去的叶子，最好。采一枚先夹在书本中央，过些许日子，它会自行风干、平整。然后用塑封纸，小心地摆放好，排出空气，压好。一枚叶片书签就制作好了。
如果再细心一点，可以为书签所采用的叶子写上名称与制作的日期，随同叶片一起塑封成永恒的记忆。还可以在边角处穿一小孔，系上小小的丝带，温馨而典雅。
有一天，我在买回一本新书的途中，从一丛灌木边走过，发现有一枚非常美丽的叶子，橙黄里掺夹了一丝殷红，美到凄厉。我轻轻地折下它，放在掌心。
对视中，我看见了它的眼泪。
也听见它说：“你怕折痛那些美丽的文字，为什么没有感知到一片被禁锢的叶子的伤悲？”
我哑然，自那以后，我再也没有做过叶片书签。