母亲的米缸
一只米缸，蹲在墙角，谛听鸡鸣和农具的交响乐。
风从窗户钻进来，想吹掉它身上的沧桑。
母亲揭开米缸的盖子，用一把皲裂的木瓢，抠醒米缸的记忆，米缸说话了。两位老人开始交谈，一瓢一瓢地说，一粒一粒地说，从清晨说到黄昏。
米缸的心很辽阔，装着六亩水田，装着两亩三分地的高粱和大豆。
在风调雨顺、五谷丰登的年代，米缸，一天和母亲说三次话。
苦楝花
静谧的院子里，月光，泡开一树苦楝花。
带刺的、淡淡的苦，如一剂剂良药，给初夏消炎。小南风骑在枝头，摇啊摇，越摇，夜色越苦。
母亲坐在苦楝树下剥蒜子，沉重、厚厚的苦味，压得她气喘吁吁。
苦楝花，是母亲少女时代的身影，曾开遍田野、山坡和禾场。没上过学的母亲，一次次背着猪草，踮起脚尖，望着课堂悄悄落泪。
我们兄妹三人，是苦楝树结下的三粒籽。逢年过节，母亲总要扶着院子里那棵苦楝树，向村口的小路眺望。
爱吃剩菜剩饭的母亲
吃饭时，母亲从不坐桌子。我们小时候，母亲坐在摇篮旁吃，如今坐在扫帚上吃。一双筷子，把平淡的生活，拈得津津有味。
吃完饭，母亲打扫桌子，如清理战场。悄悄地将剩菜剩饭往碗柜里端，手脚麻利，像收拾庄稼。
母亲说，日子就像剩菜剩饭，要反复回味，不能浪费。炒一炒，热一热，每餐都能H爵出汗水的味道。
厨房
一张祖传的八仙桌，四平八稳地站在东墙边，生了根，长出一桌桌祖训。水缸不说话，竖起耳朵聆听。锅碗瓢盆，念出了声。平凡的日子，踩着炊烟的梯子，一步一步地过。
灶台，如颁奖台。母亲每天用一双结满老茧的手，为我们颁奖，锅铲烙下一枚枚太阳和月亮的印章。
母亲的胃，是一座渐渐溃烂的仓库。我们吃饭尽量不留剩菜剩饭，勤俭节约的母亲，吃胃疼药时偷偷减少剂量。