儿子走后不久。
老人就开始想儿子。
老人想儿子,就开始吹笛子。
笛音,缭缭绕绕，袅袅飘远，但不知能不能飘到儿子的耳畔。
有月亮的晚上，儿子手握钢枪,一边巡逻放哨，一边手里拿着老人的照片,眼里有晶莹的泪花闪烁......
儿子归乡探亲。
儿子说：爸,您老身体还行吧？得注意啊,毕竟上了年纪。
老人点点头,说：你也要多保重。
儿子说：爸,这次返部队,我想带上小鸟。
老人懂儿子的意思，就点点头。
五天后，儿子走了。
又五天后，小鸟飞回来了，腿上绑一封信。
儿子信上说：他已荣升为排长,他要扬帆，驶向远大的理想彼岸......
老人很高兴。
三年之后，别人都退伍了。
儿子留在了部队，转成了志愿军。
小鸟欢快地歌唱着。
可是，过了几天，小鸟却不吃不喝起来。
小鸟卧在树枝上,闷闷不乐，沉默寡言。
老人思来想去，总算明白了,它呀，肯定想儿子啦。
老人把小鸟托在掌上，对它说：可爱的小精灵,想我儿子了吧？是不是？好,今天,就成全你！
小鸟欢快地飞向了蓝天，渐渐地消失了。两天后，小鸟又飞回来了，带一封信。
儿子考上了军校，信里还有一份《解放军文艺报》，副刋发表了儿子的文学作品，文章的标题：《读父亲》。
有一天晚上，雷呜电闪，下着倾盆大两。
老人手摁腹部，突然,一头栽倒在地上。
小鸟凄惨地啼叫着。
小鸟眼睛里有液体往下滴嗒,一颗，又一颗。
小鸟飞走了。
小鸟顶着风，冒着雨，羽毛淋得湿漉漉的。 小鸟飞回来了。
儿子满脸的泪水,从部队回到了家里。
老人患的是绝症。
但老人一直瞒着儿子。
医生说：老人顶多活三个月。
儿子当兵整整5年。
老人竟奇迹般地活了五年。
淸明节时。
小鸟不知去向。
儿子上坟烧纸，祭祀父亲。
忽见坟前一棵小柳树上，落一只小鸟，小鸟悲啼......