不知道多少次，在夜深人静的时候，打开空间，细读网络著名写手麦子的文章“我奋斗了18年才和你一起喝咖啡”，曾无数次地被文章的内容所感动，他把所有外出打拼的农家儿女的艰辛历程和心理状态描写得淋一漓尽致。也常因了这篇文章，在这个陌生城市的一角，喜欢独倚在一陽一台上，任晚风拂面，只有在这个时候，心灵才会宁静而安详，喜欢朝着着故园的方向久久凝望，那思乡的情结总在耳畔，心间纠结。思念，像一枚小小的邮票，装满浓浓的乡愁，已于深夜的一刻，慢悠悠地驶向故园。
15岁考上中专，还记得母亲在村口送我说的那句话：“孩子，去省城念书，别想家，要混出个人样，给咱农村人长脸”。少小离家，不懂得离愁，恨不能马上离开这偏远、贫穷的山村，向往着大城市的电灯、电话、自来水、洋房、汽车，甚至还有那不用出屋就可以去的“厕所”，想着寒冷的的北方、寒冷的家，我的心离村庄已越来越远了。
几十年过去了，我已由一个少女，变为人一妻，成为人母，在一个陌生的城市里，打理着一家子的生活，柴米油盐，吃喝拉撒，还有在机关早八晚五的工作。城市的繁闹与喧嚣，掩盖了内心的惆怅，匆匆的行人擦肩而过，即便是就一眼，便可以从他们陌生的脸上看到了紧张和忙绿。或因工作、或因房子、或因提升、或因什么吧。内心的烦躁、苦闷、压抑让人们感到身心俱疲。我常常在超市，翻来覆去挑选蔬菜的时候，想起故乡的菜园子，那个只用个麻绳扣着的木门，只要轻轻打开，那带刺儿的、泛着油光的、顶着黄花儿的黄瓜；紫色的如弯弯月亮的茄子；红红的胡萝卜，想着小时候，摘下来一个黄瓜，用手搽搽就吃，无需担心有农药残留。