等终于站到门槛里了，我往门外的雨幕看去，那顶草黄色的斗笠依旧在糊成一团的风雨里漂泊。我喊外公往那个阿伯看过去，他眯着眼仔细一看，“啪”地拍了一下大腿，我还没说话便见他跳出门外，直直地往那翻江倒海的雨幕里钻进去。身后传出一声叫骂，原是外婆急急忙忙地把湛蓝色的长裙提到腰间，打了把粉红色的花伞就朝外公追了过去。我抬起腿跳出门槛也想跟着追，外婆喊着雨腥味重，好好守着，不多时便一粉一蓝地挤入烟气朦胧的雨夜。
我坐在户内的门槛上，雨势越大了，古重的红木拉闸门只被我打开一条窄缝，雨脚还是一步步地踩了进来。踩在我鼻头的皮肤上，刺鼻的雨腥，湿漉漉的谷穗香。缝开得不大也不小，足够听清外头茫茫黑蔼里一切声音的交织错响。
“大家伙猛猛来相帮收谷啊!”风里吹出来的呼唤，沙哑干裂，在雨幕里穿过后，逆光的厚旧窗帘上的影子一样模糊。只是，风像千万只手粗暴地拨动树与树，叶与叶汇成的琴弦;雨如醉了酒的老鼓手挥臂舞肘间汹涌澎湃的鼓点;雨靴在深浅不一的水洼里践踏，哗哗哗，是水花与水花的碰撞，哗哗哗哗，一只雨靴，两只雨靴……许多的雨靴!成山成海的水花!沙沙沙，那是稻草扫帚划过湿稻谷的摩擦，沙沙沙沙!不止一把，两把，远的在砖墙南北两端，近的就在我家门前!雨滴依旧滴滴答答，叮叮当当地乱撞，撞到屋檐上，撞到树枝上的声音渐渐小了，撞到斗笠上，撞到蓑衣上的声音，渐渐大了!
红木桶弯曲的铁条握在手心里咣啷咣啷，雨脚步步踏进桶底滴咚滴咚，雨靴凹凸不平的底面磨到雨地里呲啦呲啦。
“……映心姑啊你，你这是来做甚?猛猛回家里呆着好，乌鸡啊，猛猛叫你娘回家去，浇到雨了该做什么办法?……”“……嘿嘿嘿!!!……小崽别散走!嗨嗨嗨!!!……那地儿块牛粪呢看到没?……”“……阿弟哟，那边那边，唉对对对!就那儿，你到那边扫着去!好生着呢做多下唉!……”“别呐裤脚抓起来，只脚浸浸那水喔没做大甚，来来来，那桶稳着……唉对……”