老广场上安着个灰土色的喇叭，偶尔到临近夜晚的时候会放戏曲。当地的戏曲，高亢嘹亮，那喇叭却不大，声音盖不了整个村庄，至少我在自家楼上门窗紧缩也能隐隐约约地听到娇弱的女戏。也许是喇叭年久失修，低沉哀怨，好似冬天太阳照在门前的阴影里，披着黑色头巾捏茶叶的老寡妇。有时播着播着就卡壳了，咯咯吱吱地断断续续，指甲从光滑的黑板上划过一样，尖锐刺耳。远远听着，是树篮的坟地里头爬出个千年女鬼，天没黑呢就面对西山黄昏，自己掐着自己的喉咙，吐着长舌头翻着白眼，凄凄厉厉地惨叫。几个在广场上晃悠的孩子实在受不住，捡起四处的石头就往喇叭砸。
我端着外婆炒的韭菜米线，坐在树下的立杆石上，往老广场那边看过去。远远地，灰土色的老广场，灰土色的老喇叭，顶着绣花巾般血红艳丽的红霞，底下的娃子边捂着耳朵边跳起来往老喇叭砸石头，幽怨的女鬼嘶叫盖掉了他们的呼号。我远远地看，远远地听，嚼着喷香的黄绿交加的米线，晚风扑到脸上，嘴里牙齿里，韭菜香，米线味，好像坐了一个世纪那么久。
村庄刚刚掉进夜色的窟窿里头，一场雨就从窟窿里翻腾出来。我坐到绿色的撞球桌上，头顶有一盏短小的日光灯，被飞舞的蚊蝇纠缠不清。路对面的砖墙，玉兰花树，都给夜色与风雨糊成一团黑蒙蒙的色块，隐约看见一点草黄色在游梭，那是一顶在风雨里穿梭的斗笠。那样多的谷穗，那么长的黄色油漆，阿伯抢救得来么，我暗自担心。
外公在雨滴第一次落下的时候，就已经跑到门前，拔了电线，关了油炉，将老重的冰箱轰隆隆地推回屋里，把还盛着一锅黑油的油炉请到撞球桌上，在扛起摆着零嘴的长木板时，雨滴已变得又大又重，不得已扯开嗓子喊着我给他搭把手。雨滴噼里啪啦地砸到铁造的屋檐上，一整排的杂食铺都在急喘喘地收摊子，赶快把电线拔掉啊，帮忙把冰箱推上去啊，轰轰隆隆，吱呀吱呀，一户接着一户传下去。一时间里，整排店铺都是关门上锁的声音。