卧牛庄依山而居、因山得名。在卧牛庄的西边流淌着一条古老的河流，卧牛山就像一头趴在河边饮水的老牛，深情温柔地看着河道里热闹，倾听着河中发生的故事。
站在河堤上远远一望，弯弯的河水像透明的丝带，阳光照在水面上泛着银光，像是一位躺在河中的美丽少女，你可以展开想象的翅膀，随意在河上空翱翔。一到夏天，河两岸长着遍地的荞麦，开着鲜艳的黄花，煞是好看。
这条河叫汇河，是从东北山脉几条溪流汇聚而成。听老人们讲，汇河是经几个世纪多次洪水冲涤自然而成，经历着几代人的关注与疼爱，它不修边幅，洋洋洒洒，自由散漫又中规中矩，即便暴雨连天的时候，它也就是翻身似地张扬一番，雨季过去后，它还是那么的安详、平静，毫无脾气。偶尔哪家小孩失足落水，它会竭尽全力把失足落水的孩子推向岸边，邻村的人们都说居住在汇河边上的人有福气，我感觉一点不假，我就是生长在汇河岸边，这条河便是我们儿时的乐园。
每天早早地吃完午饭，三五一伙地来到河边，脱得一丝不挂，跳入河中畅游。河水清澈见底，鱼儿在身边游来游去，有时还会冲撞自己的小腿，水中璧绿的水草随波飘荡，时而缠绕着胳膊腿。在水中戏弄一阵，再爬上岸，还不忘割几抱水草摊开晒着，待晒干后背回家喂牲口。
原来河上没有桥，人们过河或是淌、或是乘船，一位姓张的货郎因来往不便，投资在河上建造了一座小石桥，人们为了记住他，把这座桥叫做张货郎桥。
在农村，有种说法，有礼的街道，无礼的河道。夏天，不论是叔叔大爷，还是姑娘媳妇，都在街里纳凉闲扯，不管穿着，还是说话，都很注意礼节；但在河里就不同了，男娃们脱得溜光洗澡，女人们可以在桥上行走，彼此熟了，还会吵闹几句而不脸红；女人们也可以找一个人放哨，大白天脱了衣服跳到河里尽情地洗浴。河滩里男人和女人们，只要不扯破脸皮，就可以放肆，半真半假地打闹。