因此，在渐渐长大的过程中，咪咪把对奶奶的怨恨深深埋在心中。在她的心目中，奶奶不再是从前那个疼她爱她的奶奶，咪咪觉得，是由于自己的残疾，就连奶奶也开始嫌弃她了。
从那以后，生活中无论遇上什么样的困难，咪咪都会自己想办法解决。在奶奶无尽的苛刻下，性格倔犟的咪咪，学会了通过身体的各个器官、皮肤、嗅觉、听觉，去感知周遭的世界。在咪咪漫长的童年和青年时期，无论上学放学，风里来雨里去，咪咪都独自一人走。自咪咪学会那些生存本领以后，在那座城市的任何一个地方，咪咪不仅可以来去自如，而且还可以像一个健全人一样生活。
在对奶奶无消解的怨恨中，咪咪已从最初襁褓中的那个小婴儿，长成一位可以独当一面的大姑娘。当她从残疾人学校毕业以后，讲得一口流利英语，并撑握了许多生存技能的咪咪，已经出落得亭亭玉立，面若桃花。在她参加工作后不久，咪咪寻了一位真心爱自己的健全小伙子，组建起了自己的小家庭，并在来年，生下了一个可爱的女儿。
虽然女儿的到来令咪咪暂时忘记了成长的痛苦，可在咪咪的心中，仍无法对过去岁月中，奶奶对她的那些狠心举动释怀。
直到有一天，奶奶就要离开人世，咪咪才从弥留之际的奶奶口中得知，那个陪伴和养育了她二十多年的奶奶，不仅与她一点血缘关系也没有，而且在她从小到大的成长过程中，无论她走到哪里，奶奶蹒跚佝偻的身影，一刻也没有离开过她左右。
“上帝若关掉一扇门，它就会替你打开一扇窗。”虽然咪咪的奶奶没有多少文化，但她使终用这样一句话教育咪咪。或许奶奶深知，终有一天，她是会离开这个世界，离开苦命的咪咪。然而让她把一个生活不能自理，且什么也看不见的孩子留在世上，奶奶认为那是她的失职与错误。因此，奶奶只有狠心地放开咪咪的手，才能激发咪咪的生存潜能，并培养她独立生活的能力。这样，即便有一天奶奶不在了，咪咪也可以好好地生活下去。 在无比惊谔中听完奶奶的讲述，咪咪才幡然醒悟。在她黑暗的世界中，奶奶不仅从来都没有离开过自己，并且还一如既往地爱着她。事到如今，咪咪才领会到，在那份沉甸甸的爱意中，融入了奶奶对咪咪多少的牵挂与期待。紧紧搂着奶奶行将作古的身子，咪咪哭到几次晕厥过去。在咪咪痛彻心扉的哭泣声中，奶奶走了。只是奶奶在临终之时，紧紧抓住咪咪的手，脸上挂着一丝满足的笑意。