桥是两岸的一次执手；桥是村庄与世界间的一点灵犀。在我记忆的深处有一座石板桥，通过这座桥，我能轻易地穿越厚重的时光，回到我的村庄、我的童年。
每个村庄的诞生都是偶然的，就像一粒飘在风中的种子，倦乏了，无法选择地落在了一块土地上，然后从岁月的深处生根、发芽、成长，直到今日，或枝繁叶茂，或枯萎凋敝。
我无法考证出村庄在这片土地扎根的具体年代，它的历史虽不算久远，却很少有人能够清晰地理出它成长的脉络。村庄坐落在一片平原上，隔着一条小河与南面的一大片土地对望。土地肥得流油，夏季穿着碧绿的绸衫，冬季披着雪白的棉袄，是养育村庄的沃土。
小河其实并不宽，在雨季里也不过十米左右，我十岁时就能轻松地游上七八个来回；小河也并不深，丰水期也刚刚到赵铁柱的下巴。赵铁柱是村庄里个子最高的人，伸手就能摸到我家的屋檐。但这条小河却切断了村庄和南面那片土地的联系，于是有人就修建了这座石板桥。修桥的人我并不认识，他们穿着粗糙的土布褂子，满面尘灰，生活在久远的过去，离我有半个多世纪那么遥远。
小桥有四个桥墩子，用一种近于黑色的石头垒砌而成。这种石头我见过，出产在村庄北面二十里地远的一座山上。桥面是由一种青白色的石条铺成的，每块石条都厚一尺，宽半米，长两米。我后来学了些知识，大概地估算了一下，这样一块石条的重量有一千七百斤左右。这种青石我们本地并不出产，应该是从几百里路以外的某一座山上搬运过来的。
拂去记忆上的尘埃，在遥远的年代，一群充满了梦想的庄稼人要在河上修建一座石桥，好开垦河对面那一大片丰饶的土地。他们从附近的山上开采出了一些黑色的石头，凿成石砖，垒出了桥墩子。可用作桥面的石头却没有，这可愁坏了这些壮实的汉子。他们瞅着砌好的桥墩子苦思冥想，大腿蹲得生疼，眉毛拧成了疙瘩，又抽光了口袋里的烟末。这样苦挨了一下午，才有人惊喜地大喝了一声：“有了，俺知道三百里外有个石头场，咱去那买！”于是所有人都来了精神，腿不疼了，眉毛上的疙瘩解开了，有人甚至兴奋地喊：“谁还有烟末，俺要抽上一锅。”