爸爸买了一辆大金鹿牌自行车。车体墨黑闪亮，镀镍的车把、铝合金的辐条、大而闪亮的车铃，像划破沉沉夜幕的点点星光。斜梁和车尾瓦盖上是同样的金色的字“大金鹿”，不同的是，斜梁上字的旁边画了一只飞奔的金鹿，车尾瓦盖上是一幅自行车的简笔画。
在我的眼中，28自行车就像一匹黑色的骏马，爸爸就像驰骋千里的将军。“将军的女儿”是一定要分享驰骋的快乐与荣耀的！
爸爸在业余时间做了一个木头小车座，并把它固定在自行车的横梁上。我第一次坐自行车去幼儿园，穿了一件白色连衣裙，戴了一顶粉红色的凉帽。两根细细的小辫子上扎着红绸子。自行车穿过居宅窄窄的小路，无论行人是否挡道，我都会让车铃叮叮咚咚地唱歌。然后接受邻居们艳羡的目光与啧啧“瞧这爷俩，真神气！”“咱这儿第一辆！”“大金鹿！”听着这些话，我美得笑出了声，我的心就像充满空气的五色气球，在天上飘啊飘……
每天吃过晚饭，我都会搬出小板凳，坐在沙果树下，看爸爸擦自行车。锃亮的车铃能照出我变形的脸，车轮转动的沙沙声切割着彩霞的红晕。爸爸擦车很仔细，瓦盖轴承齿轮，每处必到。擦完的自行车，神气地伫立在小院墙根，光亮如新！
三个月后，奶奶从山东来了。刚来的时候，奶奶的身体很硬朗，气色很好，虽是小脚，走起路来却能带起一阵风。奶奶说话时底气足，膛音亮，很像能指挥千军万马的女英雄。不知从何时开始，奶奶愁眉不展了，本来亮亮的眼光也无精打采了。爸爸妈妈神色紧张，说话做事小心翼翼，每顿饭都要问问奶奶爱吃什么。可是，奶奶就是没有胃口了，连平时爱吃的猪肉馅饺子都难以下咽了。
一个阳光不是很亮的清晨，我还赖在床上，就听见爸爸妈妈在小声嘀咕。爸爸声音很低：“咱妈有病了，家里又没钱。”妈妈有些不平：“为了给她看病，我到处借钱。旧账没还上，新帐又来了！再借钱，我都不知道怎么跟邻居张口！”爸爸像是下了很大决心似的，声音高了一点儿：“你别管了，我张罗。”