往年的正月初一，我们兄弟俩会拿着蜡烛、鞭炮以及一些小件客货去大舅家里。表哥良福为我们点上蜡烛，插在外公与外婆的遗像面前，我则拿着三支香，跪下磕头，口里还必须念着“外公外婆，给您们拜年了”之类的话。之后良福放响爆竹就算礼毕，我们就兴高采烈地各玩各的。
记忆里的外公，他总是戴着一顶军帽坐在小舅的那栋老屋里的长条凳上，笑眯眯的。我兴奋地叫他。他则微笑着答道：“青青（我的小名）来了。”然后他就那么安静祥和地坐着，脸挂笑容。那神情就跟大舅墙壁上挂着的他的遗像一模一样。据母亲说，外公最喜欢听传奇故事，像杜十娘怒沉百宝箱、卖油郎独占花魁之类的，再比如隋唐演义、野史之类的故事。只要故事一听起来，外公围着炉子喝着热茶能坐着听一宿。
外公死后的一个晚上，站在窗前凝眸了许久许久的外婆突然问我，“青青，你是不是看到了外头有人——好像是你外公吧。”
儿少的我疑惑道：“没看见什么啊。”
外婆又道：“那是你没认真看，再看看。”
我看了看一脸褶皱的外婆，又踮着脚望了望窗外，“外婆，我只感到有声响，从一头往另一头蹿，好像是风的影子。”
之后外婆沉默不语，陷入沉思。至今我也不知道外婆为什么会有那样子的凝眸与问话，只是隐约听见大人们说些外公想念外婆之类的后话，弄得我像沐浴于雾霭一般，呆头呆脑。
印象里，外婆睡在床上听见我的声音，就心疼地埋怨道：“青青啊，你又来了，你妈又要生气的，偷着来的吧。”我似答非答地含混着应了一声之后一溜烟似地跑了。晚上睡觉，外婆的双腿像铁钳一般夹着我动弹不得。据外婆讲，不安分的我会踢得她老人家肚子疼。早晨吃萝卜稀饭，在外婆的鼓动下，我们表兄弟表姐妹们都比赛，看谁吃得快。一个上午的桃花树下，外婆都唱着童谣摇着坐桶里的表弟良安。这些画面时常会在我的脑海里浮现。为此我还写了一段精致的文字——《在那桃花盛开的地方》。