有朋自远方来,要看看咱陕州地坑院。
邻居老李头是个陕州通,年届古稀,在地坑院生活了几十年,我邀他作陪。
他欣然答应:“好啊,咱那儿的地密院真值得去看看!”
“什么‘地密院’?如果顺路的话,咱就把地坑院和‘地密院’都看看。”朋友来了兴致。
“什么呀,”我笑着解释,“‘地密院’就是地坑院。 ‘地坑院’是它的大名;‘地密院’是当地百姓的叫法,一个既古怪又土得掉渣的名字……”
“别不懂装懂好不好?”老李头不客气地打断我的话头,“‘地坑院’是她的‘贱名’,‘地密院’才是她的芳名。你翻翻词典,看看带‘坑’字的词语有几个是吉利的?什么‘地上深陷处;地洞’,吉利吗?汉朝东方朔《七谏》说‘死日将至矣,与麋鹿同坑’,多晦气!什么‘焚书坑儒’,那‘坑’是活埋是意思,多血腥!什么‘坑蒙拐骗’‘坑害’,多龌龊!什么‘水坑’‘火坑’‘穷坑’‘万人坑’,是人住的地方吗?就连我们当地也把厕所叫‘坑’和‘茅坑’,有诗意吗?当然,‘坑’偶尔也入诗,像晋代潘岳《西征赋》中有‘儒林填于坑阱,诗书炀而为烟’、唐朝韩愈《送灵师》中有‘同行二十人,魂骨俱坑填’,但听起来就让人毛骨悚然。有愿意把自己住的院落叫‘坑’的吗?我想,不会吧。我们当然也不会。在‘长夜难明赤县天’的旧社会,那些居住在城里的阔人才把我们的‘地密院’叫做‘坑’,他们讥讽我们说‘塬上人,命里穷;没住的,挖坑坑’。住‘坑坑’怎么啦?这并不表明我们低人一等,反而说明我们不向命运屈服,说明我们穷则思变,说明我们聪明、精明!于是我们回击道:‘塬上人,生得精;没住的,挖坑坑。’我们就把‘地坑院’当作‘地密院’的‘贱名’,激发我们‘敢教日月换新天’的豪情。”