绝大部分的人或事，时间久了，是会被放进大脑的“回收站”，并被彻底清空的；只有极少数的，被放进了记忆的“收藏夹”，虽然多年都不会想起，但是，只要有个小小“引子”，“收藏夹”就会被瞬间打开。
做小生意这么多年，积了不少欠条，很多是死账，索性一把火烧掉，眼不见心不烦。在整理中间，其中的一张欠条映入眼帘，让我呆呆看了好久，不禁黯然神伤！
写下这张欠条的人叫刘保成，洛阳偃师市人，是我的一个客户。欠条上的日期为两千零一年四月十一日。一去十七年，那天的情景依然如在眼前。
那日，我开着小四轮车，到附近乡镇村落的日杂店，推销我的炉芯（煤炉子的内膛）。这是一种新式的炉芯，市场上之前是没有的，质量和使用效果都好，只是价格比普通的高了许多。新事物接受起来比较难，大多店家对我都爱搭不搭的，不要钱代销都不愿意。和这家老板磨了半天，总算答应一试。老板把我引到后院，随便给指个堆放着杂物的角落，就忙自己的事情去了。我倒腾半天，才清理出一小块地方，找来苕帚打扫干净。然后把自己的产品一个个掂到那里 。数量虽不多，可架不住拐弯抹角路程远，我的货又重，累得够呛。
这时，又来了一辆货车，车上装的是石棉瓦。司机下车后，穿上那种在背后系扣子的蓝色大褂，就开始卸货。
我们打了个照面，他先冲我点头一笑，问：“小伙子做什么的？”我抬手擦了擦汗，回到：“做一种新式炉芯。”
“哦，我也卖炉芯啊，你给我介绍介绍你的炉芯有啥优点。”这时我才认真地看他，方脸，黑红黑红的，脑门上几道深深的皱纹，特别憨厚的样子，约莫有小五十岁。
虽然有些怀疑他是不是老板，但只要有人愿意听我介绍产品，就觉得兴奋。听我一番早已烂熟于胸的说辞之后，他说：“过会儿，卸完货，你开车跟我走，到我那里看看。”我赶忙连声说好。顾不上累，又帮他一起把石棉瓦卸了。