从前，那里是一条大河，我的祖母身上背着我，蹲在它边上的青石板上浣衣。凌晨五点的城南慢慢苏醒，白光投在微漾的大河里，映着山坡上的小树林，孤寂默然。
后来，石板一级一级被妇人洗得干干净净，我学着祖母左手拉着衣角，右手握着衣刷，在盛满纯真无邪的时光里，洗洗刷刷，慢慢长大。卷起裤腿赶鱼虾，玩到日头毒辣辣，才肯拎起水桶走回家。
从前，那里有一口大井头，全村的人们都挑着扁担到井边吆喝歌舞。日日人人物物生机盎然，鸟儿叽喳伴着溪水的流动，生活质朴却每一秒都被暗暗珍惜。
后来，大井头变成了大水塔，我坐在父亲的肩头好奇张望，望着高高的水塔。塔前是一片大空地，从地里回来的伯父问我，虹仔啊你是否想吃大薯？想吃要自己拿回去，拿不回去就给你敲窝①噢。
①敲窝：如今我特别怀念他举着两根指头在我额上故作用力的碰敲。
改革开放那天，父亲买进一台脚踩打粒机，再也不用一沓一沓地摔打，省些力气，省些时间。后来，他在大班兄弟的带领下， 踏上下海热潮。那一拨人啊，有的人走上致富之路，有的人适可而止，回到有亲人的故乡。在岁月的叫声里，一口接着一口吐着烟草白气，坐在村口的石上，惆怅地望着远处。
那些贴满瓷石的高楼拔地而起，货郎手里的拨浪鼓声和脚踩三轮儿的声音悄然退去，我知道，城南正在慢慢老去。
记得城南睡眼惺忪的早晨，没有闹钟没有喇叭，鸡鸣则起，脚步声摩擦泥沙的声音，似乎在说着没有烦恼，没有烦恼。人们远远地看见彼此，透过巷子用力吆喝着打招呼，问候的话语平淡无奇，但却裹满了浓浓的烟火气。
小孩儿无忧无虑，穿着短裤踩着拖鞋，手里拿着一包辣条就敢去打通村头村尾的人脉。一只脚在画着格子的地上踉踉跄跄，前后都有人拿着沙包赶着你来回跑。
热了，就在树荫下摇蒲扇，老人们在那儿谈天说地，我们一边笑哈，下边围着大树转。
记得门前是一条土路，雨天一片泥泞，晴天扬得一身尘。记得村口有一棵葱葱的大树，闲时人们在树底下打纸牌，烤红薯。记得那时住的土房子，冬暖夏凉，大人喜欢来这里乘凉谈话，小孩喜欢在这里捉迷藏。
那个无华的时代，人们喜欢仰着头等待花开，等待结果，等待采摘。如今我的梦里仍都是那种小泥路，在烈日下逮蛐蛐，也在碧草上打滚耍兴，梦啊记忆啊拥挤热闹，充满人情。
如今啊，高楼大厦拔地而起，深深的小土路被钢筋水泥群代替，卖货郎的吆喝声将永远留在了回忆里。
你呢？会不会再喜欢趴着船玩水？会不会再怀念拿一方山水？如今科技那么发达，足不出户也可以蓝边天下，你还会不会再听到一首歌，突然莫名地流泪？