确切地来说，煤油灯是我密不可分的对象。童年时的黑夜总是漫长寂静的，自由是来自灯光中的信仰。在天真烂漫的日子里，它给予了诸多温馨的感受。譬如，春日里的争艳百花往往在一夜春雨中绽放，夏夜里纷飞的萤火虫也是心间的向往，秋天随风而落的树叶寂静无声，冬夜各自翩跹而舞的雪花，一簇一簇，晶莹生香。在这些景色中，有迷恋的芬芳，沁人心脾，有嬉戏的精灵，传送喜悦，有静美的生命，无憾无泣，有纯洁的情谊，令人感动。而四季的更迭不休，未离席的煤油灯，是黑夜之中的眷恋，将一池情愫悉数烘托，丰盈了成长的年轮，一圈连着一圈。
如果一段回忆可以成为身体内的一部分，我会把它藏于心脏。每一次的颤动，都是我对它的怀念。那时的记忆，就像一盏煤油灯的光，无数次在梦中停歇。我的不舍，在脑海渐生胚芽。而时间的沧桑，无疑是对它一次次的涂抹。从我的寄宿生涯开始，乡村里的煤油灯也逐渐消失无影。
相比之下，那时我的家庭依然还在用着那一盏煤油灯。当我疑惑不解的问母亲为何不使用灯泡的缘由时，况且家里的电线也已经安好，她却给予的回答是我已经上初中了，回家一趟不容易，更何况家里就我一个人呆着，我用煤油灯还更加省事，用灯泡的话太浪费了，还糟蹋钱。其实我知道，在我上初中后，全寄宿的生活，有时候几个月难得回家一次，而且家里隔学校确实太远了，山路崎岖，等车加上坐车少说都要一整天的时间。而我离家求学的日子，母亲每天工作回家后，就是点着那盏微亮的煤油灯，做菜，洗衣服，缝补衣服等。从生活的感悟中，那盏煤油灯不仅是母亲生活的必需品，无可替代，也是我想起家的载体，永远会给我一丝心灵的慰藉。