有时，虽然我的心灵时刻怀着美丽和勇气，但是我的回忆仍然会把它想到流泪。可这些，都无法改变它是一个成长的纪念者。哪怕一抹微光，在没有星星的夜空里，它的承诺一样有着不可磨灭的印记，每一次的光亮，都是灵魂对它的深爱。
而今，我的每一次小假回家都会看看曾经的事物。无论是泛黄的书籍，还是栽种的花草树木，我都会习惯性的拍几张照片。好让离开的时候，满足内心的善意谎言，独自看着它们的容颜，并没有离我很远。我知道这样的方式，使得每一个念家之人足够长情，使得每一道亮丽之景足够不朽。所以，当我的指尖滑到这张照片时，关于煤油灯的回想，它存留的风韵依然还在。透过照片的另一端，深不见底的情感深渊，告诉我薄如蝉翼的记忆，在逐渐地褪去。那一刻，它给予的梦想，是让一个独自行走异乡土地的人，看清前方的路并没有太多障碍。
一去不复返。一盏煤油灯独自面对的黑夜，让一颗心摩擦的火花，已经油然而生。点亮它，理解它，木心的《从前慢》也在煤油灯的细读之下，开始着陆。“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了”。是的，洪荒与天涯，时间的指针越来越慢，唯有点灯来一次长谈。而情感是记忆的芬芳，一切都将平息。
蓦然，取舍。灯光可以抵达的地面，让每一颗心都承受着风雨的洗礼。而我以灰尘堆积的山，一触即破，负载它的积雪，我的记忆多于手掌的时间。与日子无关，这是一盏煤油灯从小就埋藏的奇迹，如此唯一，而静悄悄。所以，一个独行者的浪漫，隔着深浅，消纳的言语，也让一盏灯愉悦而生，从未熄灭。