那个时期，农村高中生也为数不多，堂哥又能写会算，而且吹笛子拉胡琴样样在行，年下节下演节目唱戏，也是主力之一，很为时下小女子看中。无奈黄河滩区村落名声不好，又贫又穷，村落中的女子十有八九都要嫁到外面集镇上去，或者外乡富裕村落里去，因而忙活了几年，堂哥还是孤单一人。有一张姓女子，看他有才，非堂哥不嫁，堂哥与之也是情投意合，异常相悦，却禁不住对方父母的打压，最后女方提出条件：一处宅子，一处新房，一套新家具，数千元的彩礼。当时堂哥父母是个长年花钱的主，下有一弟一妹上学正需钱读书，哪里能应承了这个条件？苦思数日之后，二人于一冬日漆黑之夜想见最后一面，抱头恸哭，那女子说此生不能做你的人，死后也做你的鬼，白光一闪，摸出事先准备好的刀子，刷地一下，一缕青丝已被斩断，交与堂哥之后，咬咬牙依了父母，没多久就嫁娶到外乡去了，三年不到，她撇下一个不到1岁的小女，喝药自尽身亡。
从此，堂哥更是万念俱灰，深感有负于情深义重的张氏，深居简出，寡言少语，出门也是低首附耳，不愿见人。在此不久，堂哥的双亲先后谢世，他一年年做牛做马拉扯妹妹长大娶走，又为弟弟盖了新房，说了一媒亲事。唯有他，人也黑瘦，腰也驼背，头也谢顶，不惑之岁的人，看上去就和六七十岁的老头子一般无二。
日子缓缓地过着。自从母亲10多年前来城里居住后，我也很少再回故里，前些年国家有政策对黄河滩区村庄，进行了迁徙，我们村在黄河堤外有了新居，我们家连以前的旧房子都拆光了，所以更无从回老家看看。几年工夫，新村里家家户户都盖上了门牌小楼，很多人家发财富裕起来，堂哥的弟弟经济生活也有了很大改善，生就了一儿一女；村落里的后生们，也都娶上了如花似玉的新媳妇，可是堂哥，仍然孑身一人。 后来，堂哥死了，在没有任何声息之下瞑上了眼睛。堂哥的弟弟说他哥死时没病没灾，头一天晚上还吃了一碗饺子，第二天早上侄子去叫大伯吃饭，人却在被窝里咽了气。
消息传到我耳朵来，已经是几个月以后的事了，我却仍然忍不住鼻子发酸，扑扑落泪，内心很长日子里不是个滋味。听说，堂哥临死怀里紧抱着一缕青丝，入殓时用了很大的劲才掰开他的手。弟弟把堂哥埋在黄河滩湾上的祖坟地，没碑没墓的，但有一株苦楝树——那是一种耐贫耐碱的结苦涩圆子的坚硬木质树种，就生长在堂哥长眠的墓穴旁，无风默默，有风叶片翻飞，那是堂哥在这个尘世上的最后唯一标识……