与奶奶的卧室相间隔的是后储藏室。里面总是被叠压着大大小小的礼品，只有有限的空间能供人活动。有一次，大家都聚在客厅里闲聊，只是少了奶奶。我打开了院子里所有的门，也没听到任何动静，回到屋里，推开最后一扇储藏室的门，看见奶奶正卷缩着身子，勉强地坐在一张桌子边，伏在面案板上，两手用力地擀着一张厚厚的面饼。奶奶说：“用鸡蛋活的面，我给你们炸麻花吃。”伙房就在院子的东墙，里面备满了各式样的柴火。有劈开的木头块、小树的枝丫、几种农作物的秸秆。我蹲在炉灶的旁边，看奶奶把一片一片的麻花面片，放进烧热透的油锅里，麻花的周围瞬间生起密密麻麻细碎的油花，阵阵香气顿时扑面而来。用筷子左右翻转几下，麻花越来越硬，等由白色变成土黄色后，就可以出锅了。奶奶炸的麻花香酥可口，味美纯正，谁要是吃了，谁的肚子里准能生出馋虫。奶奶把炸好的麻花分成若干份，来看她和没捞着来的，人人都在份。
我曾在老屋里一次次接过奶奶亲手为我们制作的各种食品，每一次转身，都背负着她浓浓的心意，沉重的我几乎迈不动即将要远行的双脚。而面对自己非常稀少的探望，惭愧的我常常无地自容。老屋成了我时刻眷恋的家，每每看见炊烟，就想起奶奶，想起那一屋飘香的等待和牵挂。
当我几乎习惯的再次风尘仆仆去推开老屋的大门时，老屋已被一把闪着铁腥气的大锁紧紧的锁上了。我的手无力地从那冰凉的铁块上滑落下来，那一刻老屋和我站立成两个世界。每每我徘徊在老屋前，握在掌心出汗的钥匙，始终不敢去打开。我怕，我怕满院氤氲的苍凉和沉寂，我怕小黑陌生的打量，最终会露出敌视的目光,我会不会在恐慌中迷失自己。 老屋终究裹在我的记忆里老去，我只有一遍一遍想象里面的情景，会不会一如几年前的那样，平整的院落里，依旧分明着奶奶走出来的足印；茂盛的果树冠丛里，挂满着奶奶和小鸟争夺下来的被蒙上各种颜色方便袋里疯长的果子；我们的被褥一遍又一遍的灌满着阳光的味道，伏在奶奶的肩头上一步一步向老屋走去……
怀念老屋。