（一）怀念老屋
老屋不老，老去的只是一些流逝的岁月，不变的却是对老屋永久的情怀。其实，对于老屋来说，它不仅仅代表我对童年生活的回忆和少年时光的留恋，更多的还是一种对往昔岁月的珍惜和对理想与未来的憧憬。
屈指算来，我离开家乡的时间不算太长，并不像那些年少漂泊离乡，待到白发苍苍时才回到故乡的人一样。但是，作为一个始终生活在城市边缘的人来说，对家乡有着无比的向往和留恋。
缘于全家暂时的搬迁，离开主人昔日细心呵护和孩子们追逐嬉戏的老屋，也暂时失去了往日的生机活力，渐渐变得一片草棘，冷冷清清。盛夏的一个早晨，我终于回到了思念已久的老屋。在我的记忆里，老屋曾经是那么地朴实，那么地自然，它在我心里永远是难以忘怀的乐园，然而当我再次投入它的怀抱，重温它的情怀时，一种对老屋的伤感之情油然而生。
老屋真的已经有好长时间没有打扫了。从旧日的小路上走过，两旁蒿草丛生，中间仅有的一条容足小道，也被车前草遮得严严实实。打开已经生了锈的门锁，推开紧闭已久的门扉，看着满院没过膝盖的荒草和高墙屋脊上四处丛生的狗尾草，还有那断壁残墙、破瓦烂砖上一片狼藉。顿时，一股荒凉之感压抑着我喘不过气来，心里沉甸甸的只有一种想哭的感觉。环视院落四周，只有花园边残留的一株牡丹花和墙角下仅活的一棵葡萄树，不因主人的遗弃而枝繁叶茂长得正欢，给我失落和痛苦的心，带来了片刻的慰藉和依托。
逐一打开每间小屋的房门，房子里仅剩的几件家具，早已积了厚厚的一层尘土，纸糊的顶棚，也因年久失修变得蓬蓬松松，稀稀落落。晨曦洒在老屋上，遮住了整个轮廓。看看离晌午还早，我便找来一把曾遗留在柴房掉光鸡毛的掸子，慢慢拂去家具上的尘土和挂满屋角的蜘蛛网，待到屋里的卫生都打扫得干干净净时，回头间才明白，满院没膝的荒草，才是我内心最压抑的痛苦。
在我的记忆中，小时候只要天稍一黑，村子里便有好多的小伙伴聚在院子里，不是耍弹子，玩烟盒，就是对打杏核玩。常常是不知不觉到了深夜，最终在父母亲的吆喝声和彼此的追赶中，才恋恋不舍离开我家。想着，想着，我便蹲下身子，花了一个多小时拔光院子里荒芜野长的杂草。时间已过午后，我直起身子，抹抹挂满额头的汗珠，一种胜利的喜悦充满全身。
“离家千万里，还是故乡人”，恍然间离开老屋的时间到了。来时本是带着激动和渴望的心情，末了真正要挥手告别时，早已泪流满面。打开背包，拿出准备好的相机，从多个角度拍下我最割舍不下的老屋的身影，便噙着泪离开了熟悉的乡路。走在山间的小路上已是黄昏时分，到处可见村子里炊烟袅袅，却不见了往日里最要好的邻人和朋友。一路上杂草蔓道，一阵阵凄凉之感让我内心无法平静。是一种重归后的激动，还是一种离别前的伤感？总之是涩涩的，一句话都说不出来。
终于明白了自己的这份感情。老屋，最初我以为自己仅仅是欣赏你的朴实和自然。但是，那种微妙的感觉一点一点浸入我的心，不知不觉中早已凝成了淡不去，抹不掉的深深眷恋。我以为自己太幼稚，仅凭着对老屋的一面之约，便想化去我内心长久的思念，但是见过了老屋，的确让我从心底里感到一种从未有过的释怀，甚至有时还感受到一丝纤细的默契。
童年，老屋给了我享之不尽的快乐时光。少年，老屋又给了我无法忘却的峥嵘岁月。老屋永远在路的前方，它牵引着我一生不息的脚步，风霜雨雪，一路踉跄赶去，待到不胜奔波，跌倒在地无怨无悔时，我便找到了它。出航的船只，最终的归宿是港湾；远去的飞鸟，永恒的牵挂是古林；奔波的旅人，无论是匆匆夜归还是离家远去，心中千丝万缕，时刻惦记的地方，还是生他养他的家。
我沉重的脚步，走在曾给过我无数乐趣和梦想的原野上，已经再也无法找到记忆中的感觉。我期盼有一天，我生活过的那片地方能够重现生机，让自己被小城禁锢的寂寞和烦躁的心，能够放飞在那片绿色的原野上。
如今，怀念老屋，一股淡淡的忧伤，很清凉，很清凉，我想我应该快乐，我想我应该止住悲伤。“寻找一片心的牧场/尽情放逐我的理想/用歌声驱赶失落/用喜悦掩盖忧伤/纵使浪迹天涯/希望系在心上/感觉不会流浪”。
老屋啊，老屋，纵使在以后的日子里你离我很远很远，我也会时常寄去一份默默的牵挂和思恋。老屋，如果你是一朵花，就让你开在我心里，谢在我心里，永远深深地埋藏在我心里……