庄稼收完后,麻雀就跑到院子里找瘪谷吃。有时候我还会故意往院子撒一点给它们,不是我心好,那是有预谋的。就像鲁迅先生捕鸟的方法一样,用短木棒撑起一只大筛子,棒上系一根长绳,我拉着绳子的另一头偷偷地隐蔽起来,等一大群麻雀飞下来吃瘪谷时,我猛地一拉绳子,那筛子下面就扣住几十个麻雀来。不过,当我掀开筛子的时候,能捉在手上的也就一个,有时候也会让它们全跑掉。
捉住的麻雀我会在腿上绑一根红头绳,然后抓着头绳的另一端让它飞。我想,其时不过是想把它当风筝一样放罢。不过,有时候一不小心,麻雀会带着绳子飞走。村子周围全是高大的柳树,多半就会挂在树上,那扑腾的样子很可怜。我拿着长竹竿,能够到的就救下来,救不上的就只有看着它被活活吊死了。
更糟的一次是,我抓着红头绳等麻雀起飞,便用力往下一拽,几次折腾,麻雀不飞了,跑过去一看,一条腿的根部已被拽裂,鲜血直流。看着颤抖的麻雀,我心疼的眼泪扑簌簌往下流。赶紧解下头绳,把它放到草垛上,心里默默祈祷,希望它能活下来。第二天当我想看看它时,却怎么也找不见,心里惦记了好几日。现在想起来都觉得很残忍,不过从那以后就没再扑过麻雀。
后来,庄稼终于大丰收,但爷爷没看到,也没吃上,爷爷永远的离开了我。父亲说丰收的主要原因是地里撒了化肥,喷了农药。不过化肥、农药具体是什么东西,爷爷没见过,当然麻雀也是不会懂的。
收过的庄稼地里,满是圆鼓鼓的麦粒,只是没有一只麻雀来吃。人们都很奇怪,现在庄稼丰收了,为什么鸟鸟们都不见了呢?到处看不见,就连喜鹊、乌鸦也不见,好像一夜之间就从人间蒸发了一样。 爷爷走了,麻雀走了!我已从撂片子长短的小孩,长成一个大小伙,陪爷爷打麻雀的情景,一直在我脑海里挥之不去。只是麻雀为什么走?它们又去了哪里?这个问题却一直困扰着我。
由于工作的原因,我有幸去了一次吐鲁番。在那里我终于见到了大群的麻雀,这让我激动了好几日。只是我还是不明白,这些麻雀是原本生长在这里,还是从家乡飞过来呢?如果是飞来的,那它们又为什么从那么远的地方飞来呢?这里除了有吃不完的葡萄,好像也没它们喜爱的东西,难道它们天生就是挨饿的命?
回家后,我把这个消息告诉了乡亲们,他们听了也觉得奇怪。有人说那是的庄稼喷了农药,麻雀吃了这种粮食出现了各种异常不适,认为咱们要投毒害它们,所以它们一传十、十传百,奔走相告,去远方逃命了。这个解释虽然让我美美地笑了一回,但我仍然找不到更好的说辞来解释它。
可喜的是,再后来又陆续飞回来一些,但是这和以前相比那只是九牛一毛。于是,又有人说,麻雀终于适应了这种毒素,身体有了抗毒能力,所以又回来了。