小时候，经常在深更半夜里，外出到山野里为家里放田水，巡察沟路，有些夜里，就是躺在山野水沟边的山坳里，甚至躺在遮风背风的乱坟堆间，看见乱坟堆间磷火闪烁，听见山林里猫头鹰打呼噜，听见其他猛禽野鸟的响动，我常常心惊胆战，魂飞魄散，感到恐怖。但是，我又不敢逃回家去，害怕挨母亲骂。如果此时，忽然能够听到或远或近传来一两声村狗吠，我心里马上为之坦然了，因为我知道自己还活在人间，而且我那时候不知道从哪里听说，鬼是怕狗的，大概是因为从电影和小图书里知道，神狗二郎神君嫉恶如仇，令鬼魅妖怪闻声丧胆。我还听说，把狗血泼溅到鬼身上，鬼就会死掉了。
楚雄州殡仪馆，养着几条高大凶猛的藏獒，我第一次去参加去世的老教师的追悼会，忽然之间听到藏獒狂吠，心理上没有一丝准备，几乎再次被吓得灵魂出窍、魂飞魄散。以后就几乎再也不敢去殡仪馆参加追悼会，这虽然与对殡仪馆恐惧、对死亡恐惧有很大关系，但也很明显是对殡仪馆的那几条藏獒心有余悸。不过，这倒好，就是要叫大家对殡仪馆恐惧，珍爱生命，远离死亡。
我原来住处，州教育小区，深夜里经常会听到狗的呜咽声嚎叫声，深夜里被惊醒，迷迷糊糊，听到狗吠声，凄厉痛苦，阴森恐怖，总觉得很像谁家死了人，痛苦的呜咽，或者将死之人痛苦的呻吟嚎哭，让人感到毛骨悚然，心惊胆战，几乎要魂飞魄散。我常常因此整夜心情不好，担心是附近谁家死了人，担心前后上下的邻居谁家遭了难，或者哪位邻居去世了，因此整夜再也睡不着。到第二天，又似乎很少听到谁家发生了不幸。我因此更加厌恶狗，更加讨厌狗吠声。
狗吠，应该说，就是不欢迎，不友好，抵得人骂人，拒绝人。有一次带小孩回老家，狗向他汪汪吠叫，他就很害怕，跑来跟我说，爸爸，狗在骂我。村里人家，养一只狗，看门，家里没人，狗一吠叫，就等于挡客，客人自然会会意而止步。如果主人在家，自然会出来挡狗，把狗喝向一旁，把客人迎接进家里。 山村人家，狗吠声声，是一种美，一种和谐宁静、幸福闲适。乡居生活的将近二十年中，我生活于这样的山村里，常常见到这样的情景，经历这样的情景。