他们首先成为同志，然后成为夫妻，后来才成为伙伴。他们忽略掉了谈情说爱的时间，对于今后几十年以濡相抹的日子而言，这是至关重要的考验。一个革命者，如果不是被自己打败，总是会认为真理在握，因而更具有生活的韧性。父母就是这样的人，他们从来没抱怨过什么，也没企求过什么，他们认为生活本来就是这个样子。这种达观或者叫做唯物主义的理念，让他们侥幸在巨大的政治车轮的碾压下逃生。
在那些饥谨的年代里，母亲用稚嫩的肩头扛起了这个家。灾荒绵延不断，苦难一望无际。但她都咬着牙挺了过来，没有让父亲为生计而担忧。始终起早贪黑的父亲，总是把背影留给我们，有时候我们想起他会很模糊，只是一个指代和象征。
他们这一代人的生活，贫乏得一句话都可以说完，但是又丰富得像一条饱满的河流。也许可以说他们基本上没过过好日子，也可以说，好日子都让他们过完了。他们没有犹豫和彷徨过，他们习惯于服从和忍耐，但他们又会用热情锻造每一天。他们不会为一段虚无的感情而痛不欲生，更不会为彼此的忠诚而提心吊胆。有时候，他们会静静地坐在一起，半天都不会说一句话。他们不是无话可说，他们每一个细小的动作都是丰富的语言。他们都太了解对方了，因为从他们结婚的那一天起，彼此都活在对方的生命里，虽然是以革命的名义。