走进沈从文的故居，精巧秀丽的厢房，古香古色的檀木方桌，藤编靠椅，都是沈老当年用过的实物。我缓缓地看过那青瓦白墙，木格花窗，想着沈老的一生，有点失神。
但真正让我失神的，是在听涛山，沈从文的墓地。从江边拾阶而上走进林间，就看见黄永玉为沈老竖起的碑刻：“一个士兵，不是战死沙场，就是回到故乡。”我的心灵不由震撼了。再望去，沈从文的墓碑是一块浑然天成的五彩石，镌刻着他的话：照我思索，能理解“我”，照我思索，可认识“人”。
一个从沱江边走出去当兵的孩子，却以一个让人敬仰的大文豪的身份，回到了故乡。也许，他更希望以游子的身份回乡。我想，沈从文正是内心深处怀有对故乡永久的依恋与信仰，才保持了内心那一片洁净与坦荡，他把灵魂永久地寄托在了这儿。就像现在，他静静地睡在沱江温绿的怀抱中。如落叶般的胸怀，滋养了这片灵秀的山水。心没有遗忘，就不会失去。
而我，又该把我的心灵安放在哪儿?回到那都市，我是否能留存在这个边城拾起的一片好的心境，一份淳朴的感动?如果说环境与时间能把一切都冲淡直到无形，那我宁愿从未来过，沉思过。我终究要离开的。
既然注定要离开，要失去，那么就多疼爱多珍惜吧。
走在青石板的小巷里，遥视客栈门前轻飘的酒旗;在深旧的小店里看银手镯被打磨出温润的光泽;徜徉在幽狭的木器坊，抚摸一个个雕花的梳妆匣，手指带过厚重的木质，感受到历史的沧桑。买一个扎染的蓝布印花挎包，买一本小巧的《红楼梦》连环画，小孩子篮里微微透明的小鱼干，还有老配方的温辣姜糖，都买些尝尝，感受这种怀旧的别样的生活滋味。那些缠着蓝布包头的苗家妇女，背着当地的大竹篓，篓里坐着一个小宝宝，张着乌黑纯澈的大眼睛好奇地东张西望;老人叼着烟斗坐在半掩着的木板门里，带着一脸安详的神气，悠悠然。 凤凰，总有一天我会再回来，还有曾经遗失的那个我，她也会回来。