唐代诗人，演兵沙场枕戈饮酒的梦到了宋、明两代便成为了现实。
我们在纷繁紧张的现代生活空间中假设有空回顾唐、宋两代的历史，不难发现唐多困于内忧，而宋始终顶着外患的阴影。内忧说穿了就是内耗，而文人多对之报以鄙视的一瞥敬而远之。文人讲究风骨气节和操守，自然不会为无穷无尽的内耗而浪费高贵的激情和磊落的才华，清身自好使他们无离藏污纳垢的内部纷争，目光宏远。使他们向往着建功立业，令本民族的精神为之一振。
宋代即是外借助外族燃起的狼烟而走上历史舞台的，穷尽两宋，自始至终把焦灼惊惧的目光投向自己的强邻。于是，文人们获得（甚至是不得不）在大风起兮之际走马沙场，挽强弓力射天狼的机会。
岳阳楼述有范仲淹把酒临风的那抹清影吗？即便已不存在，但那旬“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”已从那里流传于天下千百年了。而今登岳阳凭洞庭，看浩浩荡荡的江水送远白帆，心底那古老而苍劲的声音还久久回响。
范仲淹赖以成名千古，绝非只是因为那句国人引为精神指南的话，而是他成功的完成了由文入到将军的转型，完美地实现了中国文人达则兼济天下的梦想。后人论及范公，总会不由自主地把他和十万甲兵联系起来，和边嶂里的金戈铁马联系起来。胸中自有十万甲兵，袖中唯有两股清风。现在我们翻阅历史典籍，所得到的历史老人对范公的评价是“北宋著名的政治家、军事家”。而没有文学家或者诗人的字样。历史对人物的评说。是极现实的。以成败论英雄，因结果而定论。于是缭绕如梦的历史云烟，渐渐地掩去了范公文人的开始和腹中足以与十万甲兵抗衡的文采风骚。
然而，我们有理由拨开如铁史笔编织的重铠，寻找范公身上飘洒如风的那袭文士的清衫，也应该洗耳聆听（聆听范公的声音，确实应该用至清至纯的水洗尽我们耳内的污垢，否则便是对先贤的不敬和对艺术的亵渎）范公于连云虎帐外远眺重峦叠嶂上空布排的风云时，以纯粹的文人的声音吟哦出来的绝唱－－浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地，入不寐，将军白发征夫泪。