牵一头牛上山散文

2018-10-05散文

  牵一头牛上山,晨雾渲染下,牛的大眼睛里多了一层朦胧的水色烟光,温柔缱绻。牛不语,它甩甩尾巴,打了一个悠而绵绵的响鼻,直到对面的山上传来几声哞哞的叫唤声,牛才迈着细致的步伐慢慢俯下头来啃草,那种沉默,就像它的身上从来没出现过伤痛一样。

  这是村子里最老的一头牛,因本身肩负的传奇色彩,使全村人轮流供奉着它。那时候,寨子里二十多户人家穷得没有一头耕牛,五十多岁的胡子伯在寨子里一家家劝导游说,最后终于蓄积了全寨人的力量,从牛贩子手里买来了一头小牛犊。一二十年过去了,这头牛成了寨子里最苦最累的动物,每到农忙时候,大家都抢时令,它一家家轮流耕地,没有喘息的时间。全寨人的土地是它一天天犁出来的,全寨人的生活都是靠它来保障的,全寨人的成长都是由它引导完成的,年年如此。但牛从来不说苦也不说累,它的沉默就像一个寓言城堡,庇护着全寨人的生活。

  有一年春忙,它耕完了所有土地,最后只剩下胡子伯家的了。胡子伯舍不得用牛鞭催赶它,在明晃晃的太阳下面扶着犁铧任由老牛一步步往前挪。然而牛猝然倒下了,在一个意想不到的时间和位置上,像一座小山一般慢慢坍塌在水田里,它实在太累了。胡子伯掀开犁铧,一屁股坐在水田里,抱着牛脖子放声大哭:“兄弟呀,你累你怎么不说出来呀!我对不起你”。这个场景据说感动了寨子里所有的人,并从他们口中流传出去,近而感动了山外世界的人,谁都知道小溪里王家寨子里有一头忠义之牛,还有一个爱牛若命的主人。这件事至今复述起来,仍然有一种惊心动魄的魅力,丝毫不逊色于尼采在大街上抱着一头马痛哭的经典场面。

  胡子伯让这头累到在地的牛休息了半个月,天天给它煮大豆吃。七十多岁的他组织了全家人,硬是用人力生生地犁开了那一片贫瘠的土地。可谁也没想到,土地全部犁开下种之后,胡子伯像那头牛一样轰然倒塌在了自己的土地上,被人抬回家两个小时后就过世了。老实巴交的伯娘用头撞着门板反复质问哭喊:“老天爷呀,你累你怎么不说出来?”

上一篇:温州记忆的散文下一篇:体验想念散文