有一年，妈妈养了几只鹅，每天写完作业我就会把它们赶到校园里，在草坪上吃个够，看见脖子鼓起就把它们赶回家去。那个校园，一直有一个让我觉得可怕的地方，就是那个厕所，建在一个及其幽暗的角落里。我们女孩子从来不敢一个人去，听说那里经常会有傻子出现。所以，在学校没人的时候，我都是玩一会就急忙的跑回家去。
那些年，那个校园一直是我割舍不下的地方，从未入学，到小学毕业，心一直没离开过那里。后来上了中学，偶尔闲的时候也要到校园里游逛一番。看着儿时的老师，看着校园内排练着舞蹈，听着广播里熟悉的声音，有着一种亲切的归属感。后来学校为了方便管理，只留了一个大门，其它的几个入口被封堵。这也让我不能像以前那样随便的出入校园了。但是偶尔在梦里，我又回到了教室，看见了老师和同学们。
姥姥是个勤快人，后来他们住了那个房子。家里前后院有好多拌子，她从来不舍得用，赶上冬天就上附近的山上捡一些枝桠回来生火。75岁的高龄，依然每天流连在菜园子里，顶着日头，伴着霞光，不知疲惫，在我的印象中她始终是那样的硬朗。
有一年五月份我回去，那也是近些年印象最深的一次。我怀有5个月的身孕，肚子隆起，体态偏胖，但不臃肿，从后面看，走路的姿势发生了变化。女人在孕育生命的时候，心态是最放松，最安然的。有一个小生命在体内日渐长大，有心跳，会动，那是一种幸福的感觉，很踏实，很贴心。
我从一个长长的坡底一步一步向上移动，熟悉的街道，熟悉的人群，熟悉的角落，熟悉的气息，每一寸空气都带着温馨的味道，从外向内浸润着血液。
有一条狗，跟随姥姥好多年，它能辨别出来亲人的气味，以迎接的姿势跳跃着。我们在院子里聊着琐碎的生活，和煦的阳光温暖的照在身上，空气中散发着泥土的清香，狗随意的伸着四肢，懒散的躺在一边。姥姥，妈妈，我，一个新生命，这个老房子里溢满了四代人的温情。 父亲电话里说，家家都在拆杖子，昔日里袅袅的烟火气息瞬间成了废墟。我无法想象他们面对那个场景时，心里是怎样的一种悲凉，但我知道，他们比我更留恋那个地方。因为，那曾经是我们的家。