我是一个病人，孤伶伶地躺在医院白色的病床上。我的脸朝着窗户的位置，任淡淡阳光轻柔地舔着我冰凉的脸颊。我似乎可以摸到阳光，它就依偎在我的身旁。还有窗台上那盆开满白色花瓣的水仙，淡淡的香味总在失落的深夜里伴我安稳入眠。
这是一个平常的初冬早晨，我很早就醒了，看见了母亲正趴着，安静地睡在我床边。我能感觉得到，她的额头上是一片细密的汗珠，几丝白发紧紧地黏在额头上。她是一个急性子，遇到些紧张害怕的事情总会急得手忙脚乱，连最简单的处理都不会，而她的额头总会渗出许多汗珠。
我装着没醒，转了转身子，母亲打着哈欠，伸了伸腰站了起来，然后我就听见了窗帘被拉开的声音。她为我拉开了那个绣满荷叶的窗帘，这是她每天早上的必备功课。
这个窗帘是母亲手做的，她说，当孩子睁开眼睛的时候，看到熟悉亲切的荷叶，和窗外照进的洁白的阳光，就不会感到孤单和害怕。她知道我最喜欢绿油油的荷叶和白灿灿的阳光，她也知道，我害怕呆在这个充满绝望气息的地方。
然后，她的脚步声一步一步地消失在门口。
母亲走了，我知道她又是去准备一些营养品给我吃。母亲是一个地地道道的农民，有着农民最朴实最善良的性格，她整天忙里忙外，忙着自己永远干不完的庄稼活。公交车涨了价，她会跟司机争的面红耳赤，买衣服不忘和圆滑的店主砍上半天。我常常在这方面鄙夷她的所为，这些昂贵的补品，她又不知费了多少口舌。
我也没有多少睡意，但我真的不想醒来，因为只有在梦里我才能看得见荷叶和阳光。我的眼睛已经看不到任何东西，我的世界只有一片浓浓的黑暗，没有阳光，没有花香，更没有色彩。