这里的每个人，医生，病人，都不说一句话，偶尔传来歇斯底里令人绝望的哭喊声，那便预示着这里又多了一位永久的沉默者。
这里的一切都是死的，死的空气，死的寂寞。我感到自己像是被锁进黑屋子里却叫不出声来的狗。窗台上飘来的花香偶尔也能令我的心为之一震，但我还是感到心灰意懒，像这屋子里的一切，像所有的医院里的一切。
这里，充满的只是那如同蛛网般密集交错，捆绑着心灵而又难以抹去的绝望，而希望总是那一抹淡淡的清香，风轻轻一吹就消失得无影无踪。
如果来自自己内心的希望也没有了，我该怎么办？
母亲总是来陪我，跟我说话，让我不感到孤单。她顺便给那盆水仙浇水，让它开出更多的芬芳。
一次做梦，我竟然在梦里看见了家里那只瘦弱不堪的老狗，它使劲舔着我的手，用一种久别重缝的激动眼神盯着我。我轻轻地在它额头上上下抚摸着，我也在看着它。我知道它是在笑，是因为看到了它熟悉善良的小主人。梦境是人的潜意识的一种折射，梦见了狗，我知道我是想家了。
尽管母亲每天都来陪我，但我却从来感受不到家的味道。
醒来时，手机上来了一条短信。母亲给我看了看，是同学发来的：“干什么呢，休这么长的假！再不来，要你好看！”我笑起来，原来别人从不知道我已经是个瞎子。
后来，父亲还是来了。一阵絮絮叨叨的嘘寒问暖之后，就把一本书塞在我的手里，说，“你喜欢看书，这是我刚从书店买的，听说销量第一呢！”父亲的话一说完就开始沉默了。
母亲打破沉默，说，“别急，孩子，来吃个苹果。”
我笑起来，问这是什么书。父亲也笑着说，“叫什么建筑美学。”我一听，觉得这样的书都能销量第一，怎么可能。老实的父亲在撒谎。