老家要盖三层小洋楼了，80岁的李叔心里却不是滋味：他省吃俭用，东边日头背到西边才盖起来的青砖瓦房，四合院子，在明天就要被门外那个庞大的机器轰隆隆地推倒，连同他几十年的岁月一起化为乌有，那些过往的人和事只有在梦里去追寻了。清冷的月光下，李叔严肃而庄重地背着双手，弓着还不算太弯的腰身在院子里来回穿梭，房前屋后，门里门外，一砖一瓦仔仔细细地用手去触摸，像一个富有经验的鉴宝专家，李叔的记性是极好的，就连当年上梁时写在大梁上的字，他都记在心里。房子的墙是土坯砌的，他和妻子花了整整两个月的夜晚，一个上土，一个打坯，后一块一块地砌起来，等房子盖起来，俩人已累得脱去了原形，可心里别提有多高兴，他们终于有了新家。
李叔在院子里回首珍藏着他的心血，儿子小虎在窗口望着父亲。当抚摸到那扇窗户时，李叔的手停在了半空，一动不动，眼神却直直地盯住小虎，多么熟悉的场面：当年自己像小虎这么大的时候，也是这样皎洁的夜晚，自己的父亲也是这样在院子里游走，而他在那口土窑的窗口静静地望着父亲，心想：“破成这样了还有什么可留恋的，我要给你盖全村最阔气的青砖瓦房，让你老了享享福。”后来，他直接另批新庄，盖起了如今的这院地方，而父亲却始终没有住，他不愿离开自己冬暖夏凉的土窑，直到去世。父亲走后他一直想不明白，为什么要这么固执呢？今天终于有了答案。
小虎被父亲的举动吓到了，一个楞蹦跳了出来，：“爸，你这是怎么了？”李叔缓缓地放下手，摇了摇头，脸上有一丝难以捉摸的凄凉，小虎讪讪地：“爸，您要是舍不得，咱就不盖新房了。”多么善解人意的儿子呀！“不，咱要盖全村最漂亮的小洋楼。”李叔声音不大却掷地有声。“哎”，小虎快活地答应着并打开了所有的灯，院子里亮如白昼，他拿起相机为整个院子留了影，父亲也定格在了照片的一隅。李叔回房去了，夜静悄悄的，窗外月光如水，偶尔传来几声狗吠。