夏日时候，听蝉鸣蝈蝈叫，无端会想起许多故事。那些故事，在外婆家的后院里，在黄昏摇动的蒲扇里，在冰冰凉凉的竹席上，在暗下来的星河月夜里。光阴不会说话，但记忆中故事会。
小暑过后，记忆中的那条大渠该能洗澡了吧。现在生活条件好了，一些人造的游泳场馆名目繁多，看着大人带着孩子徜徉在泳池的时候，总会在不经意间想起童年记忆中的那条大渠，想起那些无拘无束的日子，还有那些不得不说关于洗澡的故事，
七月流火，一年最炙热的月份，学校放了暑假，孩子们迎来了一年一度最长的假期，也是最快乐的时光。白天，邀上伙伴田间地头捉鱼摸虾；晚上，墙角草丛中捉蛐蛐逮蟋蟀；酷暑难耐，大渠便是最好消暑场所。
农村孩子会游泳，不是他们生下来就会，而是有得天独厚的条件。
农村种地，一年两季。一季小麦一季水稻，种水稻自然有水渠，有水渠自然就有人洗澡。当然，学会游泳总要付出一些必要的过程，被呛着喝上几口水，是游泳入门必须履行的课程，也是必须付出的代价。
大人们自然禁止自家孩子随便下河洗澡，经常会讲一些别人溺水的故事，让孩子生出些怕意来。可是，现在想来当初哪有孩子怕过，只是白瞎了大人们的苦口婆心。大人们总是有一些忙不完的家务，有时根本无暇顾得上孩子们，孩子们也会变着花样编造一些谎言，偷偷摸摸邀上几个玩伴，在大渠里畅快地遨游，便成了孩子们最惬意的时光。
对于游泳，伙伴们总有玩法，比谁在水下憋气时间长，比谁游泳速度快，比谁的猛子扎得远。
直到大人到处喊着吃饭，才在渠里发现洗澡的孩子，看着水中的孩子们嘴唇已经冻得发紫，心里又是气又是心疼。大人便从树上扯下一根柳枝，站在渠边厉声吆喝孩子上来，吓得孩子躲在水里就是不敢上岸，大人下不去，小孩不敢上来，就这么尴尬地杵着。到了这样的环节，大人就愈发的生气。