二、音容宛在
爸爱喝酒。每次回家看他，常端坐床上，手捏着酒盅，高兴地自斟自饮。每当我们工作上有进步，入党，提拔，获奖，甚至孙辈们考试考的好，都能让他忍不住再喝一杯。2010年底，当他得知我评上高级职称时，端着酒杯，一把一把擦眼泪。他说：“我高兴的！”不愿意他喝，又愿意看他得了好酒的高兴劲儿，总是矛盾。
爸爱吃鱼。爸从小在辽河边上长大，会游泳，会捕鱼，也特别爱吃鱼虾。他走的前一天，还在集市上买了一小袋柳根鱼，让妈给他做鱼酱。这些年，我们几个每得了大鱼，肯定最先想着给爸吃，结婚后，影响得老公、妹夫、弟媳也是这样。一次，妹妹深更半夜送回来一条三尺长的大鱼，他稀罕得不得了，从被窝里又起来，让妈帮忙端水、拿大盆，亲自动手收拾成一段一段，晚上加餐吃一段，再留点等我们回来吃。
爸心好。他自己残疾，却总愿意帮别人。四川地震，他看电视哭得血压高了好几天，别人捐50，他捐200。村里有个孩子小儿麻痹，从没出过门，他把残联发的轮椅车送给他，10多岁的孩子平生第一次见到外面的世界；他免费为村子里人照相，每一张都让妈花钱洗出来再给人家送去；他还帮不识字的孤老太太写状子，打官司；他还经常买些糖块，坐在太阳底下轮椅上，给单元门口玩耍的孩子们发，孩子们都喜欢他，争先恐后地喊他爷爷。
爸还有那么点小虚荣。我们也特别愿意投其所好，哄他开心。每次他知道我们要回家，肯定坐着轮椅，在楼头张望，车开到他身边，我喜欢故意摇下车窗大声喊：“爸，一会儿拉你出去兜风啊！”他肯定说，行啊！叫你妈一起去！然后乐呵呵地跟聊天的老伙伴们再见，跟我去玩儿。
他特别以我们为骄傲。我们仨长大成人，有的成了石油干部，有的当了政府公务员，外加两个女婿，一个儿媳，用爸的话说：没有一个“爬垄沟”、“喂大牛”的。每当过年过节，会约好一起回家，大人孩子9口人，两台车，故意排着一字长队，捧着大包小裹，浩浩荡荡、大呼小叫地进门，老爸总是拄着拐杖，或是趴在窗口，或是站在门边，笑呵呵地迎接我们。这几乎成为我家每年令街坊邻居羡慕的独特一景。
爸自己爱写东西，也愿意看我写的东西，更愿意看我发表的文章。他把我拿回去的旧报纸上我发的文章一篇不落地剪下了，精心收藏。有一次他有病住院，特意把攒的一沓简报郑重其事地交给我，每篇文章背后都用铅笔标着报刊名、版面和日期。后来他说，怕自己真不行了，来不及。
小燕子翅膀硬了，一个个飞远。我15岁离家上学，20岁参加工作，23岁结婚成家，一直整天瞎忙，很少有大块时间和爸在一起，直到2009年他住院，我和妹妹床前踏踏实实陪了他20多天，朝夕相处。打完了针，精神好些的时候，我俩就偎坐在他床头，听他讲年轻时在大学里的事，讲我们小时候的事，讲他工作的事情，现在想起来，那段时光，好温馨，也好奢侈。
这么多年来，我习惯了他就在那里，好好的。回家时一进门就能见到他，一手捏着酒盅，一手拿着电视遥控器在床上端坐着；我习惯了手机来电显示那个熟悉的号码，听他喊我名字的最后一个字儿，吩咐我去交电视费、电话费，让我帮他取退休金，存存折，有时还神秘地让我看看他的记账本。即使我忙的没时间，顾不上回家看他，也知道他一切安好；即使我心情不好，管他喝酒时说话没好气儿，也知道他不会真生我的气；我习惯了隔三差五送他去医院检查、调整，给他提警告；我习惯了对自己的生活报喜不报忧，习惯了替他去管理衣食住行、替他去规划生活。去年，他70大寿，我说：“爸，你努努力，至少要活到80！”
爸爽快地答应：“行！努力！”