三、爱在天堂
2013年九月初九，那么大好的一个天，他却说话不算数，睡着了再没有醒来。我在梦中被妈打来的电话惊醒，叫上120接爸去医院，可已经晚了，脑出血，100多毫升……
他睡的好沉，好安详，我偎在他的床边，摸着他的脸，盼他再睁开眼，他却永远睡着了。此时此刻，手上仿佛余温尚存。
收拾他的手稿，从高中、大学的笔记，到工作笔记，学习心得，还有年轻时入党申请书的草稿，历年的干部履历表手稿，直到近些年，自己的健康日记，临终前一天晚上，他自己记下的血压、体温和脉搏情况，一应俱全。他那些小本子上记着在他最困难的时候，帮助过他的人；收藏我的三好学生奖状、三道杠袖标、有我作文的《中学生优秀作文集》……
好长时间，我都不相信，那个我从小依靠的大树，我至亲至爱的人，那个曾经最惦记我的人，那个我总觉来得及，等忙完了再去看他的人，那个总是老远目送我走，总是热切盼望我回的人，真的走了，再不能相见。
从没想过，有一天我要面对生离死别。妹说，爸有长寿眉，不会死。我也总觉得，即使偶尔有个头疼脑热，治治就会好的。
爸火化的那天早上，一位我平日最敬重的领导，5点就来到殡仪馆，一字一句地嘱咐我:：“一会儿你一定要坚强。”我点点头，似懂非懂。爸明明安详地躺在那里，他不会真的离开我，直到他被抬到告别大厅，直到他被推进熊熊的火炉里，直到，我看见那一堆白骨……
我再也没有爸爸了！
仿佛心被挖去，好疼、好空。没有了他，我还如何坚强？
他走了，好些不相识的人为他彻夜守灵祈祷。许叔把准备自己装老的锦缎单子给爸带走了。说他是好人，老天保佑他去天堂。
可天堂在哪啊？
办公室里旧报纸寂寞地堆在那，再没人替我剪下那些文章；得了奖，都不知道该上哪去向他报喜；女儿考了好成绩都不知再上哪去找姥爷要奖；再得了好酒好菜，都不知道送到哪去他才会吃得着。
爸走后的一天，一个孩子挣脱开妈妈的手，指着单元门口那孤零零的轮椅车，喊着“爷爷！爷爷！”
又要过年了，万家灯火。真的好羡慕。可此时，那个让我牵挂，总想哄他高兴的人，他在哪呢？