母亲叫醒我的时候天已经大亮。我还沉浸在梦里，而母亲，显得很着急。
“儿子，你快起来吃饭，晚点该出门了，别误了飞机。我去看看你爸，他半夜就该回来的，也没带手机，我去找找。”
“万一他加班呢？”我嘟囔着，房间里的空调还在丝丝作响。
“哪可能啊，加班还能加五六个小时啊！”母亲不再催促我，继而朝门外走去。
我又沉沉睡去，直到听见母亲的声音再次响起。而这次，是在数落父亲。
“你就那么笨啊，出去喂了一晚上蚊子啊？……”林林总总的话说了一串又一串。父亲不时赔笑两声，直到他们俩进了我的房间。
“儿子，该起床了，看看还有啥东西需要收拾，待会儿又要出发了。”母亲显然是去伺弄儿子了，只剩父亲站在我床前。
“爸，你昨晚去哪了？”我翻了个身，连眼皮，也懒得提动。
“我没带钥匙，回来的时候你们都睡了，刚好前面麻将馆有人打麻将，我就在那椅子上睡了一晚。呵呵。”父亲说得很淡很淡。
我突然就清醒了，转身望着父亲。他依旧笑眯眯的，而我儿时记忆中一样。而此刻，我感动了，是面前这个毫不起眼的小个子父亲，心里莫名的难受。
父亲是个小个子，一直与母亲显得那样不般配。母亲一米七二，而父亲，虽然到现在都没有驼背，可他充其量只有一米五。每每有人提及他们的身高差，母亲总笑，还说：“不一定个子大就能干啊，他可有的是力气。”
我作证，母亲这句话没有说谎，在父亲身上，仿佛有使不完的劲儿。而至于父母这场不般配的婚姻，那要从我的外公外婆身上找原因。
外公瘫痪得早，母亲说，彼时她才几岁。她看着大个子的母亲将父亲从床上搬来搬去，而外公，吃喝拉撒都在那张床上。到母亲十岁过后，便看见外公长了很多褥疮。母亲姊妹合力将外公翻过来，让他趴在床上，便有一条条蛆虫在外公的臀部忙碌着。母亲用镊子一条一条的夹出来，放在油灯上烧死，再在腐烂的肉里翻动。而外公，全然没有一点知觉。
其实外公也是能干人，年轻的时候，是村里的“官”，只是病痛真的太折磨人，消磨着肉体，更消磨着病人及其家属的意志。
母亲说，外婆总是一个人忙到半夜，而他们，从能干活开始，便要替外婆分担农活和家务。从一开始姊妹合抬一桶水，慢慢地，便能挑起小半桶，再往后，便是一人一天，直到把水缸挑满。
村里来说媒的时候母亲才十四岁，父亲比她年长三岁。实际上是外婆看中的父亲，托人来告诉母亲而已。外婆说家里需要一个男人，需要一个男人耕田犁地，而父亲家里困难，单身一人，母亲配他是绰绰有余的。要说同意与否母亲也不知道，去到父亲家之后，一碗面条，便算是定了亲。父亲极力讨好母亲，本来就是邻居的两人，从此一起下地干活，有父亲挑水劈柴，耕田犁地，便好似有了依靠。四年后，父亲和母亲成了亲，据说，父亲结婚穿那套衣服，还是从村里借来的。当然，作为喜服的这套衣服，是村里的宝，不少人结婚都穿着它。
父亲今年六十一岁，而他一直坚守在熔铸岗位二十载有余。至于他所在的熔铸车间，便是熔铝，而铝的熔点是六百六十摄氏度。工人需要将碎铝等放进炉里，液态后，将铝水倒进特定的容器中，待其冷却后，再用铁钎将铝块撬出来。且不说需要力气，光是那温度，一般人就吃不消。厚厚的工作服套在身上，再戴上面罩，其有很多不可预估的风险，所以，上班的时候，就连裤脚，都要扎得紧紧的。而父亲，一直干着这份工作，从我上学的时候，到我工作，再到我结婚生子，父亲都没有在他的岗位上缺席过。
而我之所以了解这份工作，需要从我十五岁那年说起。或许，那是我们共同的叛逆期，而父亲在苦口婆心之后，收起了他那笑眯眯的小眼睛，对我采取了以暴制暴。就是那个暑假，父亲把我拽去了熔铸车间，让我就在他那岗位，什么也不干的站了一天。我买了一瓶又一瓶的饮料，而父亲却对这些饮料无动于衷，电风扇吹得我好似要飘起来，可依然觉得酷热难耐。那天晚上，我的双腿肿胀，脸颊和脖颈处火辣辣地疼。我开始退缩了，害怕着将来会像父亲一样渡过自己的后半生，没等父亲开口，收拾书包便回了一千五百公里之外的家。当然，此刻的家只剩我自己，因为从我住校开始，母亲便去到了父亲身边，而我只是“留守”之一。
在接下来的几天，我都觉得脸颊疼，看着脖颈一点点的脱皮。
父亲一直对我的学业不遗余力地支持着，而我也不负众望，终于有了一份看起来体体面面的工作。而大个子的母亲却病倒了，并且丧失了养活自己的能力。父亲反而显得如释重负，用他的话说，我刚好需要一个人带孩子，而母亲，看孩子倒也不在话下。
母亲拒绝来我的城市，她说要替父亲煮饭，要给他端茶倒水，我没有强求，只是将孩子送到了父母身边。
父亲更“能干”了！说到这的时候，母亲眼里都是灵动，一直夸赞小个子的父亲。他买来一辆二手三轮车，上班的时候，只要有空，他就在工厂转悠，随处可见的饮料瓶是父亲眼中的宝，他拧开瓶盖，将里面的水甩干净，放在地上一一踩扁，下班后，便拉回出租房。
父亲坚持租住在了一楼，那房间狭小，不足十平米，父亲一百块便租得了。他看中的是门前那片空地，将他从四处搜罗回来的“宝”往地上一倒，便开始敲敲打打。拾得的电器需要仔细拆卸，将塑料和金属分类，能卖出个好价钱。父亲望着那地废碎的时候，眼神就和望着我的孩子一样，不免，让我都跟着吃醋。而那台三轮车，在往后的日子里，还变成了我儿子的坐骑，来回六公里的路程，不论刮风下雨，都是父亲一来一回地登着。
为人父母后，我终于是理解了父亲，也理解了母亲眼中的骄傲。所谓的般配，或许就是这种彼此的仰慕。父亲只是一个小个子，而他，同样有“如山”的一面。年轻的时候，他是外婆家的山，成家后，是母亲的山，而现在，不仅仅是我的山，还是我儿子的树，是那辆三轮车上的遮阳伞。
儿子依然在三轮车上大笑着，母亲，同样守在大树下等这对归来的爷孙俩，至于小个子的父亲，当然是卖力的蹬着三轮，替我的儿子掌握着一路向前的舵。