一
太阳终于出来了，尽管是在下午，小区对面的楼房依旧镀了层柠檬色的光。生命是华贵的，那一刻，砖瓦都是饱满的。
生了病，很漫长的病，记忆里从没病得如此之久之重之疲劳，恋着床，恋着睡眠。窗外风声、雨声、市声混沌着。雨下得缠绵，没完没了，早春模糊，像我的睡意。躺在床上，想着新鲜的玉兰是否开了，湖边的柳是否垂了线，大自然那么鲜嫩，干净得像个孩子，该来的终会来。
昨夜，还听到窗外马路上，一个小男生撕心裂肺地在哭，不知受了啥委屈，用了那么大的气力。须臾，又听到一个大人急吼吼的声音，想着成长真不易。醒来却是安静的，朝暾初上，白白的一个世界，仿若什么都不曾发生，倒像是自个的一个梦。
病情反反复复，期间听了一场课，赴了两场友人的邀约，以为无碍，却愈发重了。听朋友的话，用深桶子泡了腿，发了汗，煮了红糖姜茶，买了温度计。没输液，是懒得上医院，走到半路都折了回来。那样的嘈杂，费时费力，让人着实难耐，一味的依赖抗生素也不好。
日子就这样慢慢挨下去，一天天，竟有点恐慌，像一朵花的香气，说没就没了。好久没打字了，日子都薄了。有时候，甚至想还会不会再写下去，净是些废话，自己都不愿意听，又说给谁。什么时候能站在时间之外，写一个故事，一个不为人知的故事，有关生命美学和低微内心的。那样的吐纳，像瑜伽，再自然不过。是自己收藏的一条河流，从这端到那端，白茫茫一眼无尽。而不是花朵，这是两个概念，就像美和艺术从来都不一样。美是天下的，而艺术注定是自己的，有“我”的介入，方为真趣。
花是美的，但不是艺术的，只有进入人的感情领域，窑变成自己的色泽，再一次呈现时，方是艺术。所以那个画家死在了异乡，他的画多不成比例，变异孤独，那是他的眼睛，深藏纸中，后面的属性和标签才是大众的。艺术是缓慢的，精神上的教养，上帝解渴的声音，那么微弱，要说关乎别人，也是别人的艺术艺术了你。就像这个春天一定还幽居在某个路口，不打扰人，也不被打扰，来了就来了，走了就走了。
二
长时间囿于病榻，忽然怀念起那些健康的日子，活蹦乱跳的该有多好。
秋其来信了，这是她好久后的讯息。那一刻，有泪滑过，我知道她也病了，病的不是身，而是心，比我重。
她居山里，那么寂静，像另外的一个我。那个尖顶铁皮瓦的木屋，我曾在纸上见过，似一个红色的童话，幽暗在一棵棵古杉里。不远处是一座天主教堂几何样的塔尖，很多个夜晚，秋其下晚自习独自从那走过，寂静的山路，只有她皮鞋的回声。那幢木屋，起初是位传教士的寓所，后来住了个武汉人，再后来成了她婆婆的婆婆的家。
老婆婆一百多岁了，经常坐在券廊的竹藤椅上和猫咪一起晒太阳。精神好时，会把猫咪塞进大围裙兜里，和秋其的孩子叮当一起抚摸梳理猫毛，听猫咪喵喵地叫。光阴的细纹落在那，秋其在老婆婆的身边摘菜，晾晒衣物。四周安静，只有墙壁的闹钟滴答滴答轻响。
老房子就这么老着，和老婆婆和那些日久年深的木纹，窗前挽起的藤蔓，以及有着新鲜生命的叮当。没人知道它确切的历史，老婆婆老了，有些事记不得了，秋其整理文献时，也未曾发现任何蛛丝马迹。秋其说这只是一个生命的巢穴，尘世的庇护所，无论作为有着怎样历史记忆的老别墅，还是简陋的木板房，现在只是一幢普通山民的住宅，一幢保护和关怀她们简单生命的房屋。狭窄的木门，锁眼，窗棂，有火，有烟在屋顶上嬉戏。
院子是安详的，晒着一簸箕一簸箕从山里摘的野茶，竹竿上挑着各种被太阳晒干了的野蘑菇；鸢尾、含笑，洁白香浓的栀子，细细森森开了一院，和这座山中万千植物样，都是秋其深爱的。冬天来时，她把它们挪进屋，和家人一起取暖。
背包客也会误入这条小径，举着相机，询问些植物的名称或有关这座老别墅的身世。秋其会含笑告诉他，他摄下的那朵花叫含笑。他们不知道这个清秀美丽，长头发的女子是谁，不知道她叫秋其，不知道大山予以她纯良温净的性格，以及丰厚的内涵。她的心思，是座博物馆，里面盛满了山川、河流、时间、人物、图案、青草般的气息。她是自然的，她的思绪像曲折的山道，柔韧的山风，绵长而悠远。
秋其也在廊檐下扫落叶，收拾孩子的玩具，用笔记本记下一些零散的思维。那些朴素柔和充满恩泽的文字可以激发我的灵感、表述，以及对生命的另一种体验。所以她柔美的灵魂不单单只属于自己，那是山顶流下的清泉，每一个路过她湖泊的人，都会照见自己。
她说下雨时，那些雨点打在铁皮瓦上，以三级跳的形式再跌落在一楼地板上；她说晴天，是从窗帘被染红的那刻开始的，她搂着叮当，那些美丽的线条穿过松软的棉絮进入叮当的身体，孩子熟睡着，小手掌里还安静地握着一片，而大山早已被唤醒。
她在她的书房里给我写信，那些小信像蓝色的雪片飘入我的窗口。搬家时，我曾卖掉过书。她说：想哭！每一本书，都是静静围绕自己膝头的孩子，也都是我们转过身去的昨天……”那一刻，四壁的纸张是温柔的，时间静静流淌在每个细节里，她用眼睛深情地抚摸着，它们都是她的孩子，她给它们以安全的臂弯，引领着到达一个光辉的所在。那些哲人都是我们回身的亲人！
就像在一座大山面前，她是那么庄严，是女儿也是母亲！
她在信里说：“真正爱山敬畏山的，是山林的土著和她的山民。守山的山民走了，商人多了，山热闹了。今天散步走过戴笠别墅和西哈努克亲王别墅，天下起毛毛雨，在那庭院里站了一会儿，不知为何泪流满面。显然不是为了来去匆匆的著名政客和领袖。”
合上小信，我呆呆地望着窗外香樟还没来得及换掉的叶子。知道她心疼什么，为何落泪。我们迷恋的时间走了，生命里的根须轻而易举地就被折断。那座山不再是过去的那座山，没有等我，美好的影像只留存在曾经的纸上，秋其的文字里。那座木屋也没有等我，都将不复存在，这也是她半年来纠结低落的原因。她深爱着它们,每一片叶子，每一条溪水。
她说她收到了我的新书，带了一本放在办公桌上。左边是普里什文的《鸟儿不惊的地方》、苏子《东坡志林》，右边是林文月《京都一年》、阿姜查《森林里的一棵树》。她说我会喜欢这些邻居的，她把我和一切美好的事物放在一起，不管我是否惭愧。
她说里面的文字她都熟悉，现在以一本书的形式出现，忽觉隆重。我题写的几个毛笔字也让她感动，写字是日课，一笔一画且行且珍重。“隆重”多好呀！但那不是纸给的，是秋其。就像她一直想给一座大山以隆重和祝福，但办不到。人都是轻的，尘世间的一根羽毛。
三
先生在朋友圈看到我生病的消息，发来秘方，嘱我坚持泡腿，喝生姜红糖水。先生还给我画了画像，我生平里的第一张画像。那么像我，五观神态及散发出来的气息。油画是漫长的，需一遍遍上色，干了方能继续。我不知道先生用了多久的时间，一个月还是半个月，总之，从这个冬天开始，就在酝酿。雪一直在下，天气极寒，白白的一片，十多年没有过的场景。只要稍停，先生就去画室，打开电暖气，安静作画。
?先生是位老人，每天看书，习字，挤公交，烧三餐饭，有时还拉着米袋子上楼，中间往往歇上几歇。先生简朴，一身布衣，隐匿在这座小城。我不想用任何形容词来形容他，那些东西都很脆弱空洞，他身上的仙气是漫长而严肃的岁月给的，也是艺术的转换。我曾开玩笑说，先生即便掉到灰堆里，都有出尘之美。的确如此，有些东西是遮不住的，哪怕再大的苦难与疼痛。
先生轻盈，心里只有艺术，画着画着就忘记了时间，那种状态真好，松针落地，一片寂静。“给内心世界以自由，打开一切闸门，你会大吃一惊的发现，在你的意识里，关着远远多于思想情感和诗的力量。”先生就是这样的人，是人世间留给这个古城最美的礼物。而画像，是我病中，以致一生收到的最美最珍贵的礼物。
我从不未向先生索过画，更别提画画像。就像我不喜欢别人向我索文样，每个人的劳动都应是喜悦的，那是内心的光芒，不被浮云遮蔽。我更喜欢距离，那是对他人的尊重和自我固守的自尊。先生用了稳重的咖啡色调，大公报做底，衣服的领子高而贴服。照我照片画的，只是置换了年代，像一张老旧底片的翻拍，那是唤不回的记忆，对美和一个时代的追忆。
先生从来不运作自己的画，他学生画作的价格已然不菲。先生是安静的，很多东西打动不了他。还艺术以初心，他一直这样做，就像他十几岁时捡烟头，那时的烟头没过滤嘴，烟丝烧不尽，拾得多了，可换分分钱，好久才能买一本美术方面的书籍和文学上的著作。《金蔷薇》就是这样来的，如老沙梅样，他打首饰，先生买书。他们都在淘金，都很纯粹，现在依旧是，所以我敬爱这种人生。