因为要参加亲友间一个很重要的聚会，去年五月初，我特意回了一趟远在泾阳的老家。在蒙家桥口转车的时候，无意间看到一个头发花白的男子不停地看我，在我们目光对视的霎那间，他向我微笑着并立即起身走到我跟前，叫了我的名字。我立刻反应，遇到熟人了。
我回报他一个笑容，没敢做称呼，然后有一搭没一搭的随便聊起来。从地里的庄稼聊到他做工的工地以及这次回家的目的，我也没有从在脑海里搜寻到关于他的任何记忆，或许，他就是村子里一个能认识我而我却不认识的乡亲吧？我们东拉西扯地闲聊着，如果不是他突然提到了小姑，我怕是永远也想不起来，这个头发花白、慈眉善目的老人竟然是我的姑父，而记忆也因为他的身份的确立变得鲜活起来。
还是在我十三、四岁的时候，奶奶带着我和弟弟在小姑家小住过几天。那时姑父还年轻，吃苦耐劳，是种庄稼的好手。他种的西瓜个儿大皮薄沙甜，那种叫“白兔儿”的甜瓜，椭圆的瓜体上顺着纹会渗出胶红的糖稀，他曾带着我和弟弟捡拾河滩上沙土地里的落花生，用香喷喷的炒花生帮我们消磨绵长的雨季……仔细算一算，那段小住之后，我和他就再也没有见过面。因为各自的生活，因为彼此的忙碌，也因为就是逢年过节也不能停下来的工作，我们已经有近三十年没有见过了。但是，因为那年夏天小住的日子，姑父还是那么深刻地记住了我和我的名字，而我却忘记了他和他的容颜，以至于数十年后的偶遇，我竟以惊愕迎对他的笑容和热情，甚至是在我们闲扯了那么长时间后，我始终也不曾记起他。
那些西瓜、甜瓜和落花生以及那个绵长的雨季，它们就在那里，就在记忆深处蛰伏，姑父记得，而我也并没有真的遗忘。
人的一生，总有一些被我们所忽略的东西，也许，它会在记忆的河床上搁浅，十年二十年三十年地不被打动，但是它终究不会被岁月所掩埋，总有这样那样的机缘唤醒记忆，促使情感再度涨潮，促使亲情的暖流再度回归。我庆幸，这些年他健康、我安好，一切还来得及。但是，还是不要让亲情做这样长久的等待，我们无论背负怎样沉重的生活，都应该学会给彼此心灵的假期，去回归亲情，毕竟，那是给你希望和支持的最初的地方，能够让你有力量和勇气走得更远。