上一次见到张良，是在五月初，我因家中的一些事宜回家，碰巧在集市上遇到他。那一天他穿着一件破了洞的白色体恤，领口与袖口处已经被磨成灰色，几点类似泥巴的痕迹印在上面，看着很破旧。我从来没想过从小与我一同长大的发小，那个曾是发型师的帅气男人会变成这样一副历经岁月沧桑的模样。
张良在村里承包了几亩地，盖起了一个四方形的羊圈，养了三十头山羊，已经做了好几个年头。每天早上出门去采购附近村子里的玉米杆，中午拉回来打碎封存，下午的时候打开羊圈赶着羊群在一片野地里牧羊。那几天，我总是会在路边远远地看到他坐在倒塌的枯树身上，叼着一支烟，随着羊群的动向移动视线。
张良在饲养羊群之前是开足疗店的。因为很多朋友帮忙的缘故，本来打算开美发店的他选择足疗这个看起来有前途的职业。张良的运气很不好，也或者说他太年轻不懂事，在一次与朋友聚会后的夜里，醉酒的朋友开车出了车祸。事故造成了严重的后果，后座上的人一死一伤。而张良就是“一死一伤”中的那一伤，重伤头部，昏迷数月。
以几乎倾家荡产为代价换来了张良的生命，从此以后，张良便很少开车，说话做事也完全变成了另外的一个人。我无法用语言来形容他变成了什么样，说话有些不伦不类，做事有些拖泥带水。村里很多人与他刻意地保持一定的距离，总有人背后议论说他脑子被撞坏了，脑子不太正常了。而他对于村里的人也不怎么当回事，大多时候连基本的礼貌都省略了。我问他为什么，他回答说：“我在医院里躺了几个月，来过病房的只有那几个人。你自以为人缘好，但在你出事的时候别人只是在看笑话。还有，别把自己看得有多重要，在别人眼里，你可能什么都不是。”
最终的张良还是回到了以前那个很有礼貌的张良，但村里的一些人对他的态度还是一笑而过，毫不在意，张良对此也很无奈。张良的家境因为那一次车祸而变得拮据起来，他那个肤白貌美的媳妇却卷了家里所有的家当不翼而飞没了踪迹，留下了刚满三岁的儿子与这个大难不死的男人相依为命。
做足疗店的时候，张良认识了很多社会上的朋友，经过多方打听与观察，结合他的现状，他决定开办山羊养殖场。于是托人贷了款，承包了这一方田地，圈养起了山羊。
作为一个整日在外四处奔波的年轻人，张良根本没有任何的养殖经验，完全生搬硬套山羊养殖基地里的技术，没有结合本地的各种因素，起初不得要领，做的是一塌糊涂。羊群生病的生病，厌食的厌食，而镇子上也没有专业的兽医站，弄得张良焦头烂额。开春之后，羊场不见成效，反而赔了许多钱。
正如很多人一样，我也劝过他，让他收手，因为像我们这样的年轻人，根本做不了这样劳累的事情。张良却不以为然，他总说：“你别看我已经身无分文了，但我张良总有一天会做出个样子给那些看不起我的人看看。凡事贵在坚持，相信我。”
张良不远千里奔赴山西，请来了专业养殖人员前来帮助自己度过难关。不久，他便解决了山羊不断生病厌食等问题，山羊的质量也明显提高，养殖场也慢慢地步入正轨。
生活的轨迹永远都是一条平行线，不会有太大的偏移。如有偏移，必定会造成一定的越轨效应。张良以为自己终于能够收回成本，说不定还能小赚一笔，却发现儿子已经年满六岁，已经到了该上小学的年龄。供孩子读书是每个父亲的责任，也是天经地义的事情。孩子读小学花销并不是很大，除了学杂费之外就是每个月五百块的生活费，加上衣物玩具以及家里的开销，每个月需要一千五百块左右。一千五百块对于一个正值年轻的男人来说不算什么，但对于刚刚起步的养殖场而言，这需要他从本来就投入不多的本钱里面分割一部分出来。贷款还未还清，新的开销已经来临。
我忘记了是从什么时候开始，张良身上的衣物变得越来越廉价，越来越破旧。这是最直观的表现，会一下子在人的视线里形成一个邋里邋遢的形象。好在张良是一个勤奋的人，毕竟人生还有漫漫长路，他需要为自己的儿子铺好长大成人之前的路。
去年寒冬腊月的一日，我回家参加张良的第二次婚礼。张良的这一任妻子我只有见过一次，在他结婚之前。有一次我去他家里串门，我们两在房间里喝酒聊天，他的妻子在一旁端菜倒酒。那是个很普通的女人，个头中等，身材中等，长相中等，性格不闷不燥，她身上所有的特质都在说明：她就是那种扔在人堆里，你不仔细去找都找不到的那种女人。可是虽然只见过她一次，我便晓得，这种女人很好，很适合如今的他。
昨日午后，我辞职回家，开始准备自己结婚的事情。父母并不在家，村上有老人过世，父母都前去帮忙执事。我一个人闲来无事，便一路游荡到村西头，与村里的老人拉家常，与村里的小孩子玩闹。我看到张良家里大门紧锁，门上脱落的油漆旁用白色粉笔写着“有事打电话：15319084156”。我转身看向南边不远处的养殖场，空空荡荡，听不到一声羊叫。
不知道是什么样的情绪在促使我的脚步，慢慢地向那个已经荒废的养殖场靠近。也许我是想看清楚这个养殖场有多么的破败，也许我只是想确定有没有那个熟悉的身影蹲在厂房里抽烟想事情。我情愿相信我的想法是后一种，因为这个破败的养殖场承载的不止是张良的事业，更是他不断努力的生活。可惜，我的想法不过是漫长时光里的一根秒针，即使我再怎么努力地转动，也不过是一瞬间，与一个小时、一天、一月甚至一年相比，都那么的微不足道。
紫色的太阳赖在山头，映红了山上大片的枯树。我祈祷来日会是一个明媚的清晨，而不是雨雪。我跟随人流往主事人家里走，因为很久没听过大戏，想找一找再也回不去的儿时。我正听的入神，却听到熟悉的声音说：“你啥时候回来的？”
我一回头，是张良。张良穿着一件崭新的羽绒服，将自己包裹的像个粽子，但我总是觉得躲在羽绒服下的张良变化很多。他的脸有些消瘦，眼睛有些深陷，眼角多了几道鱼尾纹，看着苍老了很多，完全不像是而立之年的人。我们半年没见，却没有多说几句，有一种莫名其妙的陌生感，无关情感，无关现实。也许是因为他的样子变得让我有些认不出来，也许是因为生活让每个人都变得艰难，因为什么不重要，重要的是：他的谈吐之间，依旧如过去一样，没有变化。
张良的养殖场暂时没有再继续，因为他的媳妇快要生小孩了，无奈之下卖掉了所有的山羊，用来解决家里的开支。我问他要不要转行，他看着西边山头已经落下的夕阳直摇头：“有些事根本改不了了，因为没时间了。”
我想起那个已经空空荡荡的养殖场来，还有写着他联系方式的铁门。而冬日的严寒让地上的杂草无法染上绿色，干枯的草地被木桩圈起来，圈成倒塌的枕。岁月躺在上头，在梦里追赶钟表里最长的那一根，落脚时却忘了分寸。我不明白，是什么样现实的病症让皱纹在他的脸上成瘾，而他却总是在说：“像我这样的人，最怕黄昏。”