七月。弟弟从北京回来。
他有将近一年半的时间都没有回来与我们相聚。过年的时候，他去了重庆，为了拍摄一组关于巫术的相片，他在那里过了一个年。除夕的晚上我们全家聚在一起，唯独少了他。七点的时候他打来电话祝贺新年，我接的时候心里有点酸楚。妈妈絮叨着说了很多，我知道她作为一个母亲的惦念和牵挂。
六月，他说要回来。早早地订好了飞往福建的机票，却不想他在就要出发的前两天突然发起了高烧。那次的高烧持续了很久，我和妈妈知道的时候他已经躺在床上不能动弹。折腾了好多天终于痊愈，但那次的行程却因此而耽误了。那几天我和妈妈为他准备了很多东西邮寄给他，有他爱吃的，平时的常备药，还有一些小补品，打包了一个大纸箱，我和爸妈在厨房的灯下把那个塞得满满的箱子包了又包。我在想，不知道弟弟收到这些东西的时候，会不会也能体会到我们此刻的心情。
七月。酷暑。弟弟坐着动车从北京回来。九月，在日本有他的一个个人摄影展，他要回来办签证。他在晚上八点多的时候到了福州和表弟表妹们小聚了一下，直接就回到了老家。周六，我上完早上的班，也从车站转车回去，和弟弟相聚。
这个小县城还是和很多年前一样。安静，清凉。那年我和弟弟在这里考到了别的城市，除了过年，从此就很少相约着回来。那个下午，我们去看外公外婆。弟弟说，他想帮他们多拍拍照片，还有他们的老药店，老房子，也许以后，就没有什么机会了。到超市买了一箱牛奶，我们很快就到了外婆家。
我的外公已经八十八岁，外婆八十四岁。他们在年轻的时候就经营着这个小药店，一直到现在还不肯停下工作。因为在这里很久了，几乎所有的人都认得他们俩个老人。他的药柜，轧刀，算盘，所有的物什都是那个年代留下来的，充满了古朴温情的气息。弟弟一踏进小店的门槛，外婆就认出他来，并且叫出了名字。弟弟转过头对我开心地说，她认得我呢。因为我常常回去的缘故，外婆在小一辈的孩子里就数对我最熟悉了，因为我不仅每次回家都会去看她，并且可以用本地话和她做一些简单的交流。
外婆热情地招呼我和弟弟坐下，然后又心疼得说，怎么又花钱买东西呢。她每次看到我们买东西都会带着点责备的口气说我们，其实我知道她的心里是欢喜着的，她知道我们惦记她，想着她，她会很满足。她告诉我，外公上街去走走了。然后一边说一边就朝着店门口走去，叫着外公的名字，寻着他。不一会，外公果然慢慢地从远处走来。我上前扶着他，他吃力地迈过门槛，坐在了长凳上。
外婆却不知道什么时候，悄悄跑到店门外的馄饨店里煮馄饨给我和弟弟吃。在外婆眼里，这就是她认为最好的点心了，只有最好的客人才可以有这样的招待。两块钱一碗的馄饨冒着热气，端到了我和弟弟的面前。其实我们刚吃过饭，显然有些吃不下。我对弟弟说，这碗点心你无论如何得吃掉，不然，他们老人家会伤心。于是，弟弟和我笑着，很快地吃完了。外公站起来要把碗和钱送过去给老板娘，我说我去。外公把五块钱放在我手里，我收下了。我把碗送到点心店的时候，老板娘没有收我的钱，她迟疑地说，让他老人家给钱吧，不然他不安心。我笑着说，放心，这就是外公请我吃的。我看着她把钱拿走，转回头去看到外公站店门口对我不放心地张望。我知道，他是怕我没有把他的钱给店家。
弟弟支起三角架，拿出底片，开始楼上楼下到处拍照。因为小店就对着大街，有些路人会回头看着我们。最后，弟弟要给外婆外公各自拍张单人照。外公显然很慎重，他很快就摆好他认为比较满意的姿势，我在一边提醒着他，还没开始呢。可是他始终不动，保持着那个姿势很久，直到拍完了还问，好了吗？好了吗？我说好了，到外婆了呢。外婆站在药柜的里边有一些紧张，拍照对于他们那个年代的人来说是稀罕的事情。她有些局促地小声问弟弟，我的手要放在哪里。眼睛看哪里。弟弟笑着说，没事，随便你。
照片洗出来的时候弟弟就发给我了，黑白的，很是清晰。外公神情严肃，坐姿端正，一脸精明能干的样子。外婆靠在小店的柜子边，有孩子一样的表情和单纯的眼神。弟弟说，外公在年轻的时候，一定是一个非常英俊的小伙子，一个八十八岁的老人还有这么清楚的容颜，并且一直在工作中，这真是可以让人联想到年轻时候的他，该是一个多么出众的男子。而外婆，她温婉的容颜，平和的面容，朴素高贵的气质，在那时，一定是一位惹人爱怜的姑娘。
要回去的时候，外公叫住了弟弟，对他说了一番话。他说，一个人，不要贪图眼前的小利益，要看得远一点。现在赚不多的钱没关系，以后肯定会越来越好的。走出店门的时候弟弟对我说，外公真是一个了不起的人，他说出的话多么深明大义，多么地让人感动。
晚上闲下来的时候，这个小城显得格外安静。我和弟弟还象从前一样，开始了闲聊。这一次，我们谈到了他的感情。
他和那那在五月的时候分开，两个人走到了尽头。对于他们的分手，许多人都不能够接受。妈妈态度激烈，久久不能够平静，爸爸则是不多说话，而我，在最初知道的时候，流下了眼泪。我现在坐下来与弟弟细细谈来，才发现其实很多事情真的已经与爱无关，也不象我们所想的那样。很多事情表面看似平静，其实暗涌早已翻覆。两个人的感情，真的只有他们才知道，错与对，好与坏，根本没有真正的界定。特别是感情，我们无法给它一个定论，这样一定是好的，或者那样一定是不好的。因为谁也不知道它在每一对相爱的人心中的标准，或者说，你用什么去衡量它。
弟弟说，姐姐，你能够站在一个理智的高度去看待这件事情，我很感激。谢谢你为我和那那做的一切。现在，一切都已经过去了。我爱过，并且确定她也爱过。我们走的这十年不容易，都为彼此付出过很多，我只想以后，大家都可以过得好一点。我说，弟弟，我们都已经不是孩子了，对待有些事情不能够任性，要多想一想别人的感受，特别是爸妈，他们都老了，你以后不论做什么事情，都要好好考虑清楚。我希望你和那那都能够走好，顺利一点，这也是爸妈的想法。